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    el gran día –dijo el Doctor Vigl mirando a los ojos a aquel hombre de la Prehistoria–. Ya era hora.


    –No cabe duda de que somos unos afortunados –dijo su colega, el doctor Gostner–. Vamos a examinar a un ser humano de más de cinco mil años. ¡Me tiemblan las manos de los nervios!


     


    Todo empezó en el verano de 1991, cuando dos alpinistas aficionados descubrieron en lo alto de una montaña nevada el cuerpo de un hombre congelado. Una vez superado el susto, se dieron cuenta de que era un cadáver muy antiguo. Ötzi, así llamado porque se le había encontrado en el Valle de Ötz, era un ser de color oscuro, parecido al cuero, extremadamente delgado y con una mueca, como si hubiese muerto en circunstancias muy duras. Aún se veían con claridad las ropas que le cubrían: una capa, un chaleco y un calzado que parecía unas botas modernas. Ötzi llevaba además varios objetos cuando fue encontrado, entre ellos un hacha, un cuchillo, un arco y un carcaj lleno de flechas. Cuando llegaron los científicos, confirmaron que aquel hombre había vivido hacía más de 5.300 años. ¡Por suerte las nieves perpetuas lo habían conservado intacto!


    Diez años habían tardado los gobiernos de Austria e Italia en decidir qué equipo de científicos debía investigar a Ötzi: lo habían encontrado en la frontera, y no se ponían de acuerdo. Ahora, por fin, el hombre prehistórico descansaba en el Museo de Arqueología de Bolzano, en Italia.[image: Image]


    Los doctores Vigl y Gostner habían recibido el encargo de hacer un estudio completo para intentar averiguar todo lo posible sobre él. Trabajarían en una sala que era una combinación de quirófano y laboratorio, con infinidad de instrumentos: estudiarían los tejidos de sus ropas, sus armas, su cuerpo, intentarían determinar la causa de su muerte, e incluso, mirando en su estómago, quizás averiguaran cuál había sido su última comida. Los análisis comenzarían al día siguiente, pero los doctores querían ver antes a su paciente cara a cara y con tranquilidad. Era ya muy tarde, el edificio del museo ya estaba cerrado y solo quedaban dentro los dos científicos, y Ötzi.


    –¿Qué le preguntarías si estuviera vivo y pudiera responderte?


    –No sé. Déjame pensar –respondió Gostner–. Creo que lo que más me intriga es qué estaba haciendo en lo alto de la montaña, porque dudo que estuviera allí porque le gustase esquiar...


    –No, eso seguro –concedió Vigl entre risas–. Con los precios de las estaciones de esquí en esa zona, seguro que se habría ido a los Pirineos, que son más baratos. Sería primitivo, pero no estúpido.


    –La verdad es que eso ha tenido gracia. ¿Siempre sois tan chistosos?


    Gostner y Vigl se miraron atónitos. ¿Quién había hablado? Miraron alrededor, pero no vieron a nadie.


    –¡Eh, los graciosillos! ¿Podéis rascarme el hombro derecho? Estoy tan entumecido que no puedo doblar el brazo.


    Los dos científicos se quedaron paralizados, mientras veían que Ötzi movía los labios y oían que su garganta emitía una voz ronca, profunda.


    –Pero, pero... –Vigl no salía de su asombro–. ¿Hablas nuestro idioma?
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    –Oye, ¿tú eres científico o te ha tocado la bata en una rifa? –respondió Ötzi, que comenzó a incorporarse hasta quedarse sentado en la camilla. Lo hacía con dificultad, sin apenas mover los músculos de la cara–. Te habla un tío muerto desde hace cinco mil años y, en lugar de preguntar qué hago vivo, ¡te extrañas porque hablo tu idioma! Hombre, es difícil, pero hace ya diez años que me sacasteis del hielo donde estaba enterrado y desde entonces oigo hablar a gente todos los días. Si tú eres el mejor científico que han podido encontrar para examinarme, estoy listo...


    –¡Eh, eh, sin faltar al respeto, que nosotros no nos hemos metido contigo! –intervino Gostner–. Comprenderás que nos haya sorprendido que estés vivo.


    –Bah, os pasáis la vida viendo películas de momias, vampiros y monstruos que reviven y no os extraña, pero cuando veis a un hombre de carne y hueso –Ötzi se miró el brazo, que era casi todo hueso, tan solo cubierto por una fina capa de piel–, entonces os asustáis. Por cierto, ese nombre que me han puesto, Ötzi... ¡Es ridículo! ¿Le pondríais ese nombre a vuestro hijo? No, ¿verdad? Entonces, ¿por qué me lo habéis puesto a mí? Oye, ¿quieres hacer el favor de rascarme el hombro de una vez?


    –Vaya, siento que no te guste tu nombre –se disculpó Vigl mientras rascaba el hombro de la momia helada–. ¿Cómo te llamas?


    –Engstschwoz.


    –¿Engst... qué? –dijo riendo Gostner–. ¿Te importa si seguimos llamándote Ötzi?


    –Si no sois capaces de pronunciar mi nombre creo que valdría con señor Ötzi. Me gusta más como suena...


    –Vale, señor Ötzi –asintió Vigl–. ¿Ha estado despierto todo el tiempo desde que le descubrieron?


    –Más o menos... Al principio solo oía, luego comencé a ver, y ahora por fin me puedo mover. Ya estaba harto de estar tumbado todo el día. Sigue rascando, no pares, por ahí, bien, ¡ah, qué alivio!


    –Bueno, ya que está despierto y puede hablar, ¿le importaría contarnos su historia?


    –Oh, no hay mucho que contar –dijo Ötzi con falsa modestia; en el fondo, se le veía encantado de sentirse protagonista–, pero si os interesa… Como os he dicho, me llamo Engstschwoz, y era cazador de mi tribu, que vivía en un valle cerca del lugar donde me encontraron. La verdad es que el día de mi muerte no comenzó nada bien...


    –¡Y terminó peor! –interrumpió Gostner.


    –Perdona que no me muera de risa con tu chiste, pero ya estoy muerto, ¿recuerdas? –Ötzi miró al científico preguntándose por qué le habían tocado precisamente a él aquellos dos aspirantes a cómicos–. Como iba diciendo, aquel día salí de caza con dos compañeros. En cierto momento, divisamos a lo lejos un ciervo y lo perseguimos durante horas mientras el animal subía cada vez más por la ladera, alejándonos de nuestro campamento. Entonces, aparecieron hombres de una tribu vecina. Nos dijeron que aquel era su territorio de caza y que debíamos marcharnos. Pero nosotros llevábamos mucho tiempo detrás de aquella presa, así que les dijimos que era nuestra y que nos iríamos en cuanto la hubiésemos cazado.


    –¿Y qué ocurrió entonces?


    –Oye, si os lo cuento yo todo, no tiene gracia. Deberíais trabajároslo un poco. Os propongo un juego: vosotros intentáis adivinar haciéndome preguntas y yo respondo sí o no. Vamos a ver si sois tan listos como creéis o tan torpes como parecéis.


    –¿Y cuál es el premio? –preguntó Gostner.


    –Si acertáis, cuando terminemos con nuestro juego para personas inteligentes, volveré a quedarme petrificado como hasta ahora, y nadie sabrá que no estoy muerto del todo. Vosotros haréis vuestro trabajo mañana y seréis unos científicos famosos en todo el mundo a pesar de hacer unos chistes horribles.


    –¿Y si fracasamos?


    –Entonces sigo vivito y coleando y monto un escándalo hasta que me permitan largarme de aquí.


    –Si se descubriese su secreto, señor Ötzi, muy poca gente lo entendería. Creo que no le gustaría nuestro mundo.


    –Ese es mi problema. ¡Comenzad a preguntar! [image: Image]


    –Vale –Vigl retomó el hilo–. Hubo una pelea, con flechas, cuchillos, piedras...


    –Pero fue en un lugar diferente a donde encontraron su cuerpo –continuó Gostner–. Quizá hubo muertos, y usted debió de herir a algún enemigo. Todavía no hemos analizado la sangre de su cuchillo, pero no creo que sea suya.


    –¡Muy bien! –confirmó Ötzi–. Quizás en el fondo no seáis tan bobos. Mis dos compañeros murieron muy pronto, y yo clavé mi cuchillo en dos de nuestros enemigos, pero aún quedaban otros dos.


    –Y esos dos le hirieron. Por eso tiene una herida en una mano y una punta de flecha en el costado –dijo Gostner, que intentaba recordar lo que sabía por las exploraciones que se habían realizado a Ötzi cuando fue descubierto enterrado en la nieve.


    –Correcto –respondió Ötzi mientras se miraba la mano como si no fuera suya–. Lo de la mano fue un corte con la punta de una lanza.


    –Continuemos –sugirió Vigl, que le había cogido gusto al juego–. Quedaban dos y usted estaba herido en la mano, así que huyó subiendo a lo alto de la montaña.


    Ötzi asintió.


    –Queda por explicar la punta de flecha que lo mató –recordó Vigl–, así que le persiguieron montaña arriba.


    –Sí –continuó Ötzi mirándose en el costado la herida provocada por la flecha–. Dispararon varias flechas, hasta que una me alcanzó.


    –Intentó sacársela, pero se rompió la caña y la punta se quedó dentro –prosiguió Vigl.


    –Sí. Después, seguí corriendo aunque sufría un gran dolor en el costado. Fui montaña arriba, hasta que me di cuenta de que nadie me perseguía.


    –Sabían que la flecha le había alcanzado y que moriría en poco tiempo. No merecía la pena continuar –dijo Gostner.


    –¡Pues acertaron! –suspiró Ötzi–. Yo también sabía que era el final. Pasado un rato, caí en el hielo y todo se volvió negro. Y luego estuve muerto durante miles de años, y después me descubrieron, y ahora me he despertado, y ¡tengo hambre! ¡Vamos a comer una de esas salchichas de las que habla todo el mundo!


    –¿Dice en serio lo de ir a comer? –Gostner se imaginó a Ötzi saliendo a la calle en busca de salchichas y se le pusieron los pelos de punta. ¡Menudo espectáculo se montaría!


    –Tranquilos –se rió Ötzi–. Ya sé que es imposible. Bueno, como habéis demostrado que sois unos tipos listos, cumpliré mi parte del trato y me haré el dormido para siempre, pero, a cambio vendréis a verme de vez en cuando para charlar y traerme salchichas. Luego ya veremos si me apetecen hamburguesas, crêpes y otras cosas. Será nuestro secreto.


     


    Al día siguiente, la sala de investigaciones estaba repleta a la hora fijada para el comienzo del estudio del cuerpo de Ötzi. Los dos científicos responsables casi no habían podido dormir pensando en lo que había ocurrido la tarde anterior. Cuando se disponían a iniciar el primer examen físico, Gostner miró a Vigl y le susurró:


    –¡Eh, graciosillo! ¿Puedes rascarme el hombro derecho? Estoy tan entumecido que no puedo doblar el brazo.


    Y, mientras decía estas palabras, los dos hombres miraron a Engstschwoz, el señor Ötzi, y les pareció por un momento que en su rostro había algo diferente... ¿Un ojo guiñado, una leve sonrisa?
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    La prehistoria es un periodo de millones de años en el que los primeros homínidos evolucionaron hasta convertirse en Homo sapiens o seres humanos. Además, las sociedades se fueron haciendo cada vez más complejas, pasando de grupos tribales nómadas a ciudades-estado. Como no hay testimonios escritos de estos cambios, el estudio de la prehistoria se basa en los fósiles de los homínidos, los restos de utensilios y los vestigios de las poblaciones.


    La prehistoria se ha dividido en grandes etapas, según el tipo de utensilios que se han hallado y la modalidad de sociedad y e conomía que se cree que existía.


    En el Paleolítico (desde hace 4,5 millones de años) había bandas de homínidos que se dedicaban a la caza y la recolección de vegetales y frutos. En el Neolítico (desde hace 10.000 años) se formaron tribus que empezaron a practicar la agricultura y la ganadería como medios para establecer los primeros poblados. Y en la Edad de los Metales (hace 5.000 años) se consolidaron los grupos sociales y sus actividades económicas, lo que permitió que aparecieran las primeras ciudades. Durante esta época hubo también una importante revolución tecnológica que cambiaría para siempre la vida de los humanos: el uso del cobre, el bronce y el hierro.


    Todas estas fases se dieron en momentos diferentes en los diversos lugares del mundo, y tuvieron características distintas según la región y el clima. Ötzi vivió en la Edad de Bronce, una de las fases de la Era de los Metales.
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    barco que surcaba las aguas del río Nilo, la princesa Taduhepa contempló con admiración unas inmensas moles de piedra que se elevaban hacia el cielo y parecían llegar hasta el sol.


    –Mi fiel criado Artawaza, ¿qué son esas montañas?


    Artawaza miró hacia las pirámides y sonrió. No era la primera vez que contemplaba aquellas enormes tumbas.


    –Son los sepulcros de los grandes reyes de esta tierra, mi princesa. En el pasado las construían para mostrar toda su grandeza y poder. Creían que así conservarían sus cuerpos y sus riquezas durante toda la eternidad; pero lo cierto es que ahora están todas vacías... Los ladrones se han llevado los tesoros.


    –¿Y ya no es así? –Taduhepa era curiosa. Quería saber todo sobre el que, a partir de ese momento, iba a ser su país–. ¿Dónde se entierran ahora?


    –Pues se hacen excavar tumbas subterráneas hermosamente decoradas en un valle cerca de Uaset, la capital del reino, mi señora.


    Mientras el barco seguía navegando río arriba, Taduhepa sintió una extraña mezcla de tristeza y emoción. Se dirigía a su nuevo hogar, la corte del rey de Egipto, el monarca más poderoso de la tierra, para convertirse en esposa de su hijo Amenofis y, quién sabe, quizás algún día en la madre de un rey. Lo que sí sabía con certeza era que jamás volvería a su tierra, Mitani. No era la primera muchacha que recorría ese camino...


    –¿Cómo es el príncipe Amenofis? –Taduhepa volvió a la carga. Necesitaba saber más–. ¿Tiene otras esposas?


    –Es un joven excelente, hábil con el carro de guerra y el arco, y un gobernador sabio. Hay rumores de que su padre le permitirá pronto compartir el trono.


    Artawaza evitó la cuestión de las esposas del príncipe Amenofis, porque sabía que a Taduhepa no le iba a gustar la respuesta; pero ella no se dio por satisfecha.


    –No me has contestado la segunda pregunta...


    –Tiene varias esposas y especialmente una favorita –Artawaza cedió. Si Taduhepa quería saber la verdad, no se la ocultaría–. Se llama Nefertiti. Nuestros embajadores dicen que es muy hermosa, y que influye enormemente sobre la voluntad de su marido. No lo vas a tener fácil.


    Taduhepa hizo una mueca de disgusto, aunque tampoco se sorprendió por lo que acababa de escuchar. Al fin y al cabo, ya tenía quince años y sabía que ella no era más que parte de un tratado de paz entre su padre, el rey Tushratta de Mitani, y el faraón. Las guerras entre Mitani y Egipto no habían hecho más que desgastar a ambos reinos, de manera que habían decidido repartirse las tierras por las que se enfrentaban, sellando el acuerdo con un matrimonio entre sus hijos. Volvió a mirar el paisaje que veía en las orillas del río Nilo, con sus campos de cultivo, sus campesinos trabajando en ellos y, de vez en cuando, algún templo imponente.


    –Es un lugar magnífico. Los dioses de las Dos Tierras deben de ser muy poderosos y parecen cuidar muy bien de sus fieles.


    –Sin duda, mi señora. Es un país extraordinario. Este magnífico río, el Nilo, recorre todo el territorio desde las cataratas del sur hasta el mar, en el norte. Cada año sus aguas crecen dejando un barro muy fértil sobre los campos, de manera que aquí las buenas cosechas están casi aseguradas. Sí, mi princesa, es una tierra magnífica, donde la gente gusta de vivir en paz y donde parece que el tiempo se detiene. Seréis muy feliz aquí –la convenció.


    Taduhepa cerró los ojos e intentó imaginar cómo sería... [image: Image]


     


    –Juguemos otra partida de senet, madre.  


    Taduhepa puso los ojos en blanco, reprochando en broma la insistencia de su hijo en jugar una y otra vez, incansable, a aquel curioso juego de mesa. Volvió a colocar las fichas en las casillas correspondientes y pensó que aquel era uno de los pocos momentos del día en los que disfrutaba de paz, tranquilidad y felicidad.


    «Seréis muy feliz aquí». Taduhepa recordó las palabras que le había dicho ya hacía más de quince años su fiel Artawaza. ¿Qué habría sido de él? No había vuelto a verlo desde que terminó su misión de escolta y la entregó al príncipe Amenofis.


    Pues, ¡menudo ojo tenía Artawaza! ¡Menos mal que no se dedicaba a las prácticas adivinatorias!


    Al principio, todo había ido bien. Fue recibida en la corte de Uaset con todos los honores, se sintió apreciada y querida, e incluso el príncipe Amenofis pareció encantado con la que iba a ser su nueva esposa. Sin embargo, los celos de la Gran Esposa Real le habían complicado un poco la vida... Había muchas otras mujeres en el harén del faraón, pero Nefertiti desde el principio se fijó en ella como una enemiga a batir. Taduhepa sabía que no era tan hermosa ni altiva como ella, pero, a cambio, tenía un encanto y una simpatía que jamás podría tener su rival. Además, para acabar de enfurecer a Nefertiti, el príncipe decidió cambiar el nombre mitanio de Taduhepa por otro egipcio, Kiya, que significaba «bonita» y le concedió el título de «la muy amada esposa Kiya», un honor extraordinario.


    –Madre, no estás concentrada en el juego. Ya te he comido dos piezas. Voy a ganarte de nuevo.


    –Bueno, así debe ser –río Kiya–. Eres un gran estratega, como corresponde al hijo del faraón.


    Adoraba al niño y estaba feliz porque había sobrevivido a sus primeros años. La mayoría de hijas e hijos del faraón morían a muy temprana edad; por causas naturales... o provocadas por la envidia. Kiya estaba orgullosa de haber podido proteger a su hijo.


    –Ojalá pueda conducir algún día mis ejércitos contra los enemigos. Me encantaría salir de esta ciudad y ver qué hay más allá de las montañas del este. Aquí me aburro.
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    «Yo también me aburro», pensó Kiya. La ciudad de Ajetatón se encontraba lejos de la maravillosa Uaset, la antigua capital de las Dos Tierras, y era un lugar con muy pocas distracciones para una esposa menor del faraón. Poco después de la muerte de su padre, el príncipe Amenofis tomó varias decisiones sorprendentes. Decidió que, a partir de ese momento, solo adoraría a un dios entre los muchos que había en Egipto. Ese dios era Atón, el sol, y el faraón adoptó un nombre nuevo, Ajenatón, «Resplandor de Atón» en honor a su dios. Además, hizo que la corte se trasladase desde Uaset a una nueva ciudad que ordenó construir a varios días de distancia, río arriba, y le puso el nombre de Ajetatón, «El horizonte de Atón».


    –¿Te acuerdas de Uaset, hijo mío?


    –No, madre –el muchacho aprovechó el despiste de Kiya para avanzar otra ficha y casi ganar definitivamente la partida–. Casi nadie quiere nunca contarme nada... pero todos dicen que era espectacular. ¿Por qué no podemos hablar de Uaset? ¿Qué ocurrió allí? ¿Por qué mi padre decidió abandonarla y venir aquí?


    –Bueno, hijo mío, es una historia muy complicada. Verás, cuando tu padre decidió conceder todos los honores de las Dos Tierras a su dios, Atón, los sacerdotes de los demás dioses, sobre todo los del poderoso Amón, se opusieron y juraron venganza.


    El muchacho mantenía la mirada fija en el tablero de senet. Comió otra pieza de su madre y ganó la partida. Luego alzó la vista al cielo, hacia Atón, que brillaba con fuerza en todo lo alto, e hizo un gesto de preocupación. Lo había escuchado todo, sin perder detalle.


    –Y cuando yo reine, ¿también querrán venganza contra mí?


    –No te preocupes, ese peligro no existe. Aquí, en Ajetatón estarás seguro. Además, quizá no reines... Ya sabes que la Gran Esposa Real prefería a los maridos de sus hijas y el faraón se lo respeta; y tú eres muy pequeño.[image: Image]


    –Kiya intentó tranquilizar a su hijo pero dejándole claro que su destino todavía no estaba escrito. No le mintió, pero tampoco le dijo toda la verdad. Era cierto que en Ajetatón estaría seguro, pero, fuera de allí, los todopoderosos sacerdotes de Amón esperaban su oportunidad, acechando, como chacales del desierto, para acabar con toda la familia real, incluido el único hijo varón y posible heredero de Ajenatón–. No te preocupes. ¡Juguemos otra partida!


     


    Aquella tarde fue la última que pasó Kiya o Taduhepa junto al niño. Al día siguiente, un brote de peste que ya llevaba días atacando a la población de Ajetatón afectó por primera vez a personas que vivían dentro del palacio real, alcanzando incluso al faraón y a su familia...


    La ciudad de Ajetatón fue abandonada por todos, y las arenas del desierto acabaron cubriendo sus ruinas. ¿Y qué fue del chico? ¿Desapareció también durante la peste y destrucción de Ajetatón?


    No, él corrió mejor suerte. Acabó heredando el trono de las Dos Tierras... ¡a los ocho años! Los sacerdotes de Amón aprovecharon su juventud para obligarlo a cambiar de nombre, a instalar su corte de nuevo en Uaset y a volver a favorecer los templos de todos los dioses. También le hicieron borrar el nombre de su padre de todos los monumentos, para que su recuerdo se perdiese y nadie en el futuro supiese ni siquiera que un día había existido un faraón llamado Ajenatón.


    Ese chico era ni más ni menos que Tutankhamon, y como tantos otros reyes egipcios también ordenó excavar para él una tumba subterránea en un valle. Tutankhamon murió antes de los dieciocho años, no se sabe si víctima de una enfermedad, a causa de un accidente o asesinado por los sacerdotes de Amón... Sea como fuere, entre las riquezas que se introdujeron en su tumba para que le acompañasen en su viaje a la eternidad, había, no uno, sino cuatro juegos de senet.
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    Las primeras civilizaciones de la historia nacieron a orillas de los grandes ríos: la egipcia en el Nilo, la mesopotámica en el Tigris y el Éufrates, la india en el Indo y la china en los ríos Azul y Amarillo. Las tierras regadas por los ríos eran muy fértiles y daban riqueza gracias a la agricultura y la ganadería. Además, sus aguas eran una vía de transporte fundamental para el comercio con culturas vecinas. La población se fue asentando y aparecieron nuevas necesidades: una organización política y religiosa para gobernar (en ocasiones a gentes de cultura distinta), la escritura, para dejar constancia de las riquezas y de los intercambios, el desarrollo de las artes, como la cerámica, para almacenar el grano, la arquitectura para construir templos y palacios, la ingeniería para diseñar barcos y sistemas de regadío...


    Las civilizaciones mesopotámica y egipcia estuvieron muy en contacto la una con la otra y están en la base de la cultura europea. Sin ir más lejos, a ellas les debemos nuestra escritura alfabética, el cultivo del trigo, la avena y la cebada, la moneda e incluso las leyes.
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  vencerá.


  –¡Ni hablar! ¡Mi escudo puede soportar tus ataques durante horas! ¡Nunca conquistaréis esta ciudad! ¡Amigos, ayudadme a derrotar a los guerreros de los penachos rojos!


  –¡Aguanta un poco más! Son muchos y no podemos abandonar ahora la lucha en las puertas de la ciudad.


  A los niños nos encanta jugar con espadas y escudos de madera mientras nuestros padres cuidan de las ovejas entre las ruinas de Ilión. Han pasado ya más de diez años desde su destrucción. El polvo y las malas hierbas lo cubren casi todo, pero aún se pueden ver los restos de la gran muralla, las increíbles puertas, e incluso algunas paredes del palacio real. Desde las ruinas de este palacio, situado en lo alto de una colina, se divisa el mar y, si el día es claro, incluso la otra orilla: Europa.


  Ya nadie vive aquí pero nuestros padres aprovechan las ruinas para protegernos a nosotros y a nuestras ovejas del viento, el frío y la lluvia. Ah, y también para encender buenas hogueras... Porque en Ilión hay mucha madera... y no es de los árboles.


   


  ¿Cómo se destruyó aquella ciudad? Si preguntáis a las personas que viven en los poblados cercanos os contarán que el mar se llenó de naves procedentes de la otra orilla, y que los aqueos, los guerreros de los penachos rojos, lo arrasaron todo con sus ejércitos y sus máquinas de guerra.


  «Una guerra más», os dirán. Pero a nosotros los niños nos gusta conocer los detalles. Por eso, cada noche nos sentamos cerca de la hoguera y escuchamos los relatos de los poetas, los ancianos encargados de mantener vivo el recuerdo de las cosas buenas y malas. Es cierto que, a veces, se les va la mano con la imaginación y mezclan a los dioses en los asuntos de los humanos. Pero a mí no me importa. Esas son las historias que más me gustan.


  –Eumedes, por favor, cuéntanos por qué comenzó la guerra con los aqueos.


  –Si os lo he explicado ya muchas veces –contesta el anciano–. ¿No os cansáis de escuchar esa historia?


  Pero Eumedes no se hace de rogar. Al fin y al cabo, esa es su labor. Y comienza, como siempre, por el principio de la historia, el día en que la diosa Tetis y el guerrero Peleo celebraron su banquete de bodas. La pareja invitó a familiares, amigos y conocidos, entre ellos todos los dioses. Bueno, todos no. Ya fuese por olvido, o porque nadie tenía muchas ganas de tratar con ella, hubo una diosa que no fue invitada: Eris, la Discordia.


  A Eris no le gustó ese feo y se presentó allí con la clara intención de aguar la fiesta. Así que se plantó delante de los invitados y arrojó una manzana sobre la mesa del banquete.


  –Tetis, Peleo. Aquí tenéis mi regalo de bodas –dijo con una malvada sonrisa–. En realidad, es un regalo para todos los presentes. Espero que os guste.


  Y, como vino, se marchó. Sobre la mesa quedó la manzana, un regalo un tanto extraño, sobre todo porque en ella había escritas unas palabras: «Para la más bella».


  Eris no le había entregado la fruta a Tetis, sino que la había arrojado sobre la mesa. Por lo tanto, cualquier diosa o mujer hermosa entre los invitados podía sentirse con derecho a sentirla suya... Al final, hubo tres diosas que la reclamaron: Afrodita, Atenea y Hera. Estaba claro que ninguna iba a renunciar al título que consideraban suyo, así que, después de una larga discusión, pidieron a Zeus, el dios supremo, que decidiese quién era la más bella de las tres.


  Pero Zeus tenía un problema: era esposo de Hera y padre de Afrodita y Atenea. Eligiera a quien eligiera, tendría a dos diosas enfadadas dentro de su propia familia. Así que, puesto que se trataba de un concurso de belleza, ordenó que decidiera el mortal más hermoso, un joven llamado Paris que era hijo de Príamo, el rey de Ilión. Dicho y hecho, las tres diosas se presentaron ante Paris y le plantearon la cuestión.[image: Image]


  –Yo habría escogido a Hera, la esposa de Zeus –dice un niño–. ¡Ella le prometió que le concedería poder ilimitado y le convertiría en emperador de Asia!


  –¡Os sabéis la historia de memoria! –sonríe Eumedes.


  –Yo, a Atenea –interrumpe otro–. Es la diosa de la Inteligencia, ¿no? Pues no puede equivocarse. Además le ofreció ser prudente y vencer en todas las batallas.


  –¡Oh, sin duda el príncipe Paris pensó eso mismo! Bueno, ya sabéis a quién eligió –responde Eumedes malicioso, antes de proseguir con la historia.


   


  Paris eligió... a Afrodita, la diosa del amor. Ella se quedó con la manzana de la Discordia, y cumplió su promesa: entregar a Paris la mujer más bella del mundo. Se llamaba Helena y... ya estaba casada.


  –¡Uf! ¡Menudo lío! –dice una niña, que no pierde detalle–. Esto va a acabar mal...


  –¡Ten paciencia! –le contesta el anciano–. Tómate tu tiempo para saborear la historia. Menelao, el rey de Esparta y marido de Helena, buscó venganza.


  Cuando se casaron, los demás reyes aqueos prometieron defender siempre al marido que escogiera Helena.


  Ahora había llegado ese momento. Organizaron una gran alianza para destruir Ilión y recuperar a la reina secuestrada. De paso, y con un poco de suerte, obtendrían un buen botín y alcanzarían la fama eterna por sus hazañas. Al mando del ejército de los aqueos, también llamados griegos, estaba el rey Agamenón de Micenas, hermano de Menelao. Se encontraba también el anciano Néstor, el sabio rey de la ciudad de Pilos; y Ayax, rey de la isla de Salamina; y Ulises, el ingenioso (y a veces un poco tramposo) rey de la isla de Ítaca. Pero sobre todos ellos destacaba Aquiles, rey de los mirmidones.


  –Eumedes, explícanos también la historia de Aquiles, por favor... –suplicó uno de los niños.


  –Está bien. De Aquiles se contaba que resultaba imposible herirle, pues, cuando era pequeño, su madre le había bañado en una laguna cuyas aguas hacían invulnerable al que se sumergiera en ellas.


  –¿Así que nadie podía vencer a Aquiles? ¿Ningún arma le hería?[image: Image]


  –Solo podían herirle en un punto de su cuerpo. Veréis, para que el pequeño Aquiles no se le cayese, su madre lo sujetó por un talón. De ese modo, el talón del héroe se convirtió en la única parte de su cuerpo que no fue protegida por el agua, y que podía ser herida. Pero sigamos con la historia.


  Eumedes nos explicó que los ejércitos aqueos embarcaron en sus naves y cruzaron el mar para llegar a Ilión, protegida no solo por las formidables murallas de la ciudad, sino también por unos guerreros tan poderosos como los aqueos. Estaba el propio Paris, experto arquero, y su hermano, el valiente príncipe Héctor.


  Comenzó la guerra, pero ninguno de los bandos consiguió derrotar al otro, entre otras razones porque también los dioses decidieron participar en las batallas.
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  –Afrodita ayudaría a Paris, ¿no? Es lo mínimo que se esperaría de ella después del lío que organizó –saltó un chiquillo.


  –Y seguro que Atenea y Hera, enfadadas con Afrodita y Paris, irían en el bando de los aqueos. Está clarísimo.


  –Y no solo ellos. Prácticamente todos los dioses tomaron partido por uno u otro bando, y aquello hizo que la guerra fuese una lucha inútil. Murieron muchos de los héroes de los que hemos hablado. Entre ellos, Aquiles.


  –¿Y cómo se acabó?


  –Convencidos de que por las armas jamás conseguirían destruir Ilión y recuperar a Helena, los aqueos pusieron en práctica una idea de Ulises. Construyeron un gigantesco caballo de madera, y encerraron en su interior a sus mejores guerreros. Luego, llevaron el caballo hasta las puertas de la muralla y se retiraron, haciendo creer a sus enemigos que habían regresado a sus tierras. Cuando los habitantes de la ciudad vieron el inmenso animal, lo llevaron a la plaza, creyendo que era una ofrenda a sus dioses. El caballo de madera permaneció allí mientras hombres y mujeres celebraban la victoria. Pero por la noche, mientras todos dormían, del vientre del caballo salieron los guerreros aqueos, abrieron las puertas de Ilión a sus compañeros, la destruyeron, la saquearon y recuperaron a Helena, que fue devuelta a su esposo Menelao. Después, regresaron a casa, dejando tras de sí una ciudad en ruinas.


   


  –Me encanta esta historia –digo, mientras me imagino todas aquellas luchas–. La he escuchado ya tantas veces que casi me la sé de memoria.


  –A lo mejor de mayor quieres ser poeta como yo y contársela a otros niños –le contesta Eumedes acariciándome la cabeza–. Alguien tendrá que hacerlo cuando yo ya no esté. ¡Nada de esto debe ser olvidado!


  Y así fue. De mayor seguí contando aquella historia y, de mi boca, pasó a los oídos de otro muchacho, y de otro, y de otro, hasta que unos trescientos años después, un poeta ciego llamado Homero puso aquella historia por escrito para asegurarse de que jamás se perdería su recuerdo. Al menos, esto es lo que cuenta la leyenda.


  Más de dos mil quinientos años después, otro niño llamado Heinrich Schliemann leyó los versos de Homero y se sintió tan fascinado por la historia de Helena y la guerra que decidió ir en busca de Ilión. Y lo cumplió. Cuando se hizo mayor, siguiendo la información que le proporcionaban los escritos de Homero, Schliemann excavó en la colina de Hissarlik, en Turquía y, aunque parezca increíble, encontró los restos de aquella gran ciudad, Ilión, más conocida por el nombre que le daban sus enemigos aqueos: Troya.
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  Antes de que hubiera libros de historia, los poetas eran los encargados de transmitir generación tras generación las hazañas de los antepasados, mezclando lo real con lo imaginario. En la antigua Grecia, la cuna de la civilización occidental, Homero fue el hombre (real o imaginario) que compuso la historia del pasado en la Ilíada y la Odisea. ¿Qué hay de real en sus versos?


  En aquella época coincidieron en el mar Egeo dos culturas en las que probablemente se inspirara Homero. En la isla de Creta, la civilización minoica desarrolló una importante red comercial con los pueblos vecinos y construyó grandes palacios. Según el mito, además, en la isla de Creta había un laberinto con un minotauro. Casi al mismo tiempo, en el Peloponeso, varias ciudades independientes y muy guerreras desarrollaron una cultura común y perfeccionaron la escritura minoica. Los aqueos, uno de los nombres con que se conocía a los pueblos micénicos, fueron los guerreros que, según el mito, navegaron hasta Troya para recuperar a Helena.
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    coraza, grebas, espada al cinto y una lanza en la mano. Para cubrir la cabeza, un casco, también de bronce, con dos protecciones para la nariz y la mandíbula. A través de los agujeros del casco, Aristodemo ve la enorme masa de enemigos persas que hay frente a él, gritando, lanzando flechas y agitando sus armas en tono amenazante. Miles de persas, decenas de miles, como siempre. Hace un calor insoportable, y las gotas de sudor le resbalan por el rostro.


    Está sediento y asustado, pero es un hijo de la temible Esparta, en el sur de la península del Peloponeso, que se contaba entre las ciudades más poderosas de la antigua Grecia, la cuna de unos de los guerreros más feroces y temibles del Mediterráneo. Un buen espartano no tiene ni sed ni miedo.


     


    Hace veinticinco siglos, en el territorio que actualmente ocupa Grecia no había un solo país, sino muchas ciudades independientes que se pasaban la vida comerciando, aliándose, guerreando y haciendo la paz unas con las otras. Algunas ciudades se dedicaron más al comercio o a la navegación, mientras que otras se especializaron en la guerra. [image: Image]


    Una de estas ciudades expertas en combatir fue Esparta. Para ser invencibles, los espartanos solo necesitaban dos cosas: niñas que cuando fuesen mujeres pudieran dar a luz a los niños-soldado, y niños sanos y fuertes que pudiesen combatir. Todo lo demás les traía sin cuidado, y no estaban dispuestos a malgastar sus recursos en niños que no les fuesen a servir en el futuro. Esta selección de los niños se llamaba eugenesia («buen nacimiento»), y de ahí vienen los nombres Eugenio y Eugenia.


    Aproximadamente en el año 520 a.C. nació en esta ciudad un niño al que llamaron Aristodemo. Al poco tiempo de nacer, los padres del recién nacido llevaron a su hijo ante el consejo de ancianos, que valoraban si el niño era hermoso y fuerte. Si decidían que no lo era, lo abandonaban en un barranco de un monte llamado Taigeto, cerca de Esparta.


    Aristodemo tuvo la suerte de superar el examen de aquellos ancianos. Así que, durante sus primeros años de vida, vivió con sus padres, aunque asistía a la escuela. Pero cuando cumplió los siete años, pasó a compartir un barracón en un cuartel con otros niños de su edad.


    Allí se vivía y se respiraba violencia. La educación de Aristodemo y de sus compañeros tenía como objetivo convertirlos en buenos soldados. Aprendió a pelear con sus manos, a utilizar las armas de combate propias de los griegos, y a soportar situaciones muy duras y desagradables. Apenas le permitían bañarse, dormía sobre un lecho de cañas y le daban tan poca comida que se veía obligado a robarla. Un día, cuando tenía doce años, su instructor le obligó a pelear con un enorme perro por un trozo de carne. Por un momento, Aristodemo dudó.


    –¿Qué te ocurre? No es más que un perro, y tú un espartano –le gritó–. ¡Demuéstrale quién debe tener miedo de quién! Recuerda que esa es tu ración de hoy.


    La pelea duró unos pocos instantes. El afán de Aristodemo de hacer honor a la fama de guerreros invencibles de su ciudad fue demasiado para el perro. Aristodemo arrojó el trozo de comida a los pies de su instructor, se miró un mordisco que tenía en el brazo y sonrió:


    –Cómetela tú. Yo ya le quitaré otro bocado al perro cuando tenga hambre.
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    –¡Vaya! ¡Tenemos a un valiente! –le contestó el instructor–. Ya veremos cómo te comportas el día que combatas por primera vez.


    De vuelta al barracón, Aristodemo se limpió la herida con agua y, después de comprobar que no había nadie observando, se echó a llorar. Le temblaba todo el cuerpo, pero, en el fondo, estaba feliz. Había cumplido con lo que le habían ordenado, y no había quedado en ridículo ante sus compañeros. Se prometió que ni su ciudad ni su familia jamás se avergonzarían de él.


    Cuando cumplió los veinte años, se convirtió en un ciudadano adulto y se celebró un banquete en el que se le admitió como miembro de la comunidad espartana. Poco después se casó con una muchacha y tuvo un hijo que también se libró de acabar tirado en aquel barranco donde abandonaban a los feos y a los débiles. Pero le faltaba algo para ser un auténtico espartano: había nacido para ser soldado, y no podía ser soldado si no iba a la guerra.


     


    Su oportunidad llegó, por fin, en 480 a.C., cuando tenía cerca de treinta años. Desde hacía ya bastante tiempo, todas las ciudades griegas, pequeñas pero muy peleonas, se enfrentaban al gran imperio persa del rey Jerjes, que pretendía conquistar todo el territorio griego.


    Los persas ya habían tenido otros muchos enfrentamientos con los griegos, y no siempre habían podido vencer. Una de los batallas más memorables entre persas y griegos había tenido lugar diez años antes de este suceso, en 490 a.C., cuando los atenienses pegaron una buena paliza a las tropas de los persas en la playa de Maratón. Tras la batalla, un guerrero ateniense corrió hasta Atenas para dar la noticia de la victoria. Llegó a Atenas después de recorrer 42 kilómetros y solo le quedaron fuerzas para decir «Hemos vencido» antes de caer muerto por el agotamiento. Aquella carrera quedó grabada para siempre en el recuerdo de los griegos y del mundo entero: ¿sabíais que una maratón es una carrera de exactamente 42 kilómetros? [image: Image]


    Pero volvamos a Aristodemo. El rey Leónidas de Esparta lo escogió como parte de un contingente de trescientos soldados, los mejores que tenía la ciudad, que debía enfrentarse de nuevo a los persas. Esta vez, el campo de batalla sería un desfiladero, llamado paso de las Termópilas, que comunicaba el norte de Grecia con el sur y que tenían que atravesar obligatoriamente las tropas persas para no tener que trepar por enormes montañas. Las Termópilas era el único punto donde se podían igualar las fuerzas entre el pequeño ejército de los griegos (aquellos 300 espartanos y unos 7.000 soldados venidos de otras ciudades griegas) y la gigantesca tropa de Jerjes, que podía superar los 200.000 soldados. Sería como luchar en un pasillo, con unos pocos soldados por cada bando, y los demás esperando su turno en segunda fila.


    Antes de partir para las Termópilas, los guerreros se despidieron de sus familias. La madre de Aristodemo estaba feliz y orgullosa de que el rey hubiera escogido a su hijo. Se acercó a él, le entregó el escudo y pronunció las palabras que todas las madres espartanas decían a sus hijos antes de una batalla:


    –Vuelve con el escudo, o sobre el escudo.


    –Así lo haré, madre.


    Aquellas palabras obligaban a los soldados a pelear con todas sus fuerzas: o volvían victoriosos con el escudo en el brazo o transportados sobre él a modo de camilla, heridos o muertos.


    Una vez en el desfiladero, Leónidas, sus trescientos espartanos y sus aliados griegos resistieron durante tres días los ataques del ejército de Jerjes; hasta que un traidor mostró a los persas un atajo que les permitió rodear las Termópilas y atacar por la espalda. Cuando Leónidas se dio cuenta de que estaban acorralados, animó a los soldados de las otras ciudades griegas a que regresasen a sus hogares antes de que no quedase escapatoria, pero él decidió quedarse allí y luchar junto a sus espartanos.


     


    ¿Y Aristodemo? ¿Qué hizo?


    Él y otro soldado espartano llamado Éurito habían sufrido una grave infección en los ojos y estaban recuperándose en un pueblo cercano, tal como les habían ordenado sus superiores. Cuando se enteraron de lo que estaba ocurriendo, su compañero, desobedeciendo las órdenes de Leónidas, decidió sumarse a la batalla, mientras que Aristodemo sí obedeció la orden y se quedó donde estaba, a salvo.


    A las pocas horas todo había acabado. Se cuenta que, antes del ataque definitivo, Jerjes ofreció a Leónidas una última oportunidad de rendición.


    –Tú y tus hombres habéis combatido bien –le dijo el rey persa al espartano–. Pero ya no es necesario que sigamos luchando. Todo está perdido, pero te ofrezco que, a partir de ahora, me sirvas a mí. Hazlo y os perdonaré la vida a todos. Acepta y arroja tus armas a mis pies.


    –Una oferta muy generosa, gran rey –contestó Leónidas mirando fijamente al rostro del persa mientras acariciaba el filo de su espada con la palma de la mano–. Pero, si quieres nuestras armas... ¡ven a buscarlas!


    –Será como deseas, espartano –respondió el rey Jerjes con una mezcla de rabia, sorpresa y admiración–. Mi guardia personal se encargará de traérmelas.


    Leónidas y sus trescientos espartanos murieron en las Termópilas, y hasta el día de hoy su sacrificio es ejemplo de resistencia contra los tiranos de todo el mundo. Solo sobrevivieron Aristodemo y un compañero llamado Pantitas, que había sido enviado como mensajero a una ciudad cercana y no tuvo tiempo de regresar.


     


    De vuelta a Esparta, las noticias sobre la derrota fueron recibidas con pena pero con orgullo. Sin embargo, Aristodemo y Pantitas no fueron recibidos como héroes... sino como cobardes. Y esta era la peor humillación que podía recibir un espartano: los vecinos no les hablaban, los niños les arrojaban piedras como si fueran alimañas y sus mujeres no podían ni mirarles a la cara. Pantitas no pudo soportarlo y se mató poco después; pero Aristodemo aguantó la vergüenza dispuesto a esperar una nueva oportunidad para demostrar su valor.


    Mientras tanto, los persas continuaban su avance por Grecia y ya se proponían acabar con Atenas, una de las ciudades que más se les resistían. Atacarían a la vez con un inmenso ejército por tierra y con una gran flota por mar. La situación era desesperada para los atenienses... Así pues, Temístocles, su general, ordenó abandonar la ciudad y confió en que su flota pudiese vencer cerca de la isla de Salamina, a unos pocos kilómetros de allí. En una batalla naval tenían sus opciones.


    Una vez más, como en Maratón, la pequeña ciudad de Atenas derrotó al poderoso imperio persa, al que hundió más de doscientos barcos. Sin embargo, todavía no estaban a salvo: para aplastar definitivamente a los invasores aún debían ganar una última batalla sobre suelo firme.


    Aquella contienda decisiva se libró en Platea aproximadamente un año más tarde y los atenienses contaron con el apoyo de sus valientes vecinos espartanos. Y entre ellos estaba Aristodemo: era un enfrentamiento lo bastante importante como para convocar incluso al traidor. Hacía falta hasta el último hombre.


    Los dos ejércitos ya estaban dispuestos en el campo de batalla, uno frente a otro. Había comenzado el ritual de amenazas, insultos y lanzamiento de flechas solitarias de un bando a otro. Se acercaba el momento decisivo, pero el general de las tropas espartanas estaba esperando a que los adivinos que les acompañaban les dijeran si los dioses iban a estar de su lado.


     


    –Tengo la boca seca –dijo Aristodemo en voz baja.


    –¿Miedo? Ya deberías conocer esa sensación –comentó en tono despectivo Cleómenes, el compañero de su derecha.


    –No nos avergüences de nuevo –añadió Asopio, el guerrero a su izquierda–. Recuerda, aunque solo sea por una vez en tu vida, que eres un guerrero espartano.
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    Se conoce como Grecia Clásica la época en la que aparecieron las polis, las poderosas ciudades-estado griegas. Unas destacaban por su dominio de las artes, otras por su gran capacidad bélica, otras por su poder comercial y otras por sus desarrollos políticos; pero todas ellas tenían un enemigo común: Persia. Durante las Guerras Médicas, en el siglo V a.C., los persas intentaron invadir a los griegos en varias ocasiones, pero la unión de las polis logró frenar al enemigo.


    Sin embargo, pocos años después, las dos polis más importantes, Atenas y Esparta, y sus aliados, se enfrentaron en la Guerra del Peloponeso, que duró casi tres décadas.


    A pesar de las alianzas y las disputas y de sus diferencias, las polis y su cultura son fundamentales para entender nuestra civilización occidental. A ellas debemos hitos tan importantes como la democracia, el alfabeto o la educación escolar, entre otros.
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    Filón. Bienvenido. Mi amo le está esperando –el esclavo hizo una reverencia mientras indicaba el camino al recién llegado.


    –Buenas noches, Egisto –contestó Filón–. Siempre es un placer venir a la casa de tu amo Zenón. ¿Han llegado ya los demás invitados?


    –Todos, maestro Filón. Ya se han bebido la primera copa de vino y le advierto que lo han mezclado con muy poca agua –Egisto le hizo un guiño. Era un esclavo anciano y sabio, con tanta experiencia que incluso podía permitirse ciertas confianzas con los invitados.


    Atravesaron varios pasillos iluminados de cuando en cuando por antorchas, hasta llegar al salón donde se celebraba el banquete.


    –¡Por fin! ¡Aquí está el gran Filón! –dijo Zenón alzando la copa–. Estamos esperando a que nos deslumbres con tu sabiduría.


    –Bueno, he llegado un poco tarde para que tuvierais tiempo de criticarme –bromeó él mientras saludaba.


    Todos se rieron con ganas y rápidamente se sirvieron otra copa, mientras comenzaban a desfilar sirvientes con bandejas de tentempiés. Era tradición que los anfitriones decidieran cuánto vino y cuánta agua se bebía en cada ronda del banquete; y, si eran generosos con el alcohol y tacaños con la comida, solían acabar todos un poco piripis. Pero Zenón era un hombre moderado. Además de él y de Filón, estaban presentes algunas de las mentes más brillantes de la ciudad: Tirso, el historiador; Pacomio, el director de la Gran Biblioteca de Alejandría, con Herón el bibliotecario; y Antipatro de Sidón, un poeta de enorme talento y muy poco dinero que sobrevivía aceptando invitaciones a cenar en las casas de sus amigos.


    A través de la ventana del salón les llegaba la luz del faro que guiaba a los barcos hasta la bocana del puerto de la bella Alejandría. La velada prometía y los amigos hablaron de temas ligeros durante la cena. A todo buen alejandrino le gustaban los cotilleos sobre la familia real: la reina Cleopatra III se disputaba permanentemente la corona con dos de sus hijos, Ptolomeo IX y Ptolomeo X Alejandro. Se habían arrebatado tantas veces el trono los unos a los otros que los ciudadanos de Alejandría, siempre dispuestos a hacer una buena broma, solían saludarse unos a otros por la mañana diciendo: «¡Buenos días! ¿Podrías decirme quién reina hoy en este maravilloso país?» [image: Image]


    Mientras reían a gusto, fueron pasando los platos, las copas y los postres. Sosteniendo un pastel de crema, Zenón se dirigió a sus invitados.


    –Queridos amigos –alzó la voz para que le escuchasen todos–. Ahora que ya habéis devorado toda la comida que había en mis despensas, espero que me permitáis, al menos, proponeros un juego.


    –Mientras no sea una carrera por los pasillos de tu casa, cuenta conmigo –dijo Herón poniéndose una mano en el estómago.


    –Veréis –prosiguió Zenón–, seguro que todos sabéis que Calímaco de Cirene, antiguo bibliotecario de la Gran Biblioteca, y predecesor de nuestro amigo Herón, escribió hace más de cien años una obra titulada Una colección de maravillas terrestres a través del mundo en la que describía las construcciones humanas que, según él, eran más dignas de ver.


    –Gran bibliotecario, sin duda –comentó Pacomio–. Aunque se cuenta que siempre dejaba comida en la mesa, no como nuestro buen Herón.


    –Y jamás salió de Alejandría –puntualizó Antipatro–. No como nuestro buen Herón… que se ha recorrido todo el mundo conocido. Yo creo…


    Zenón se chupó los dedos e interrumpió a Antipatro:


    –¡Exacto! ¡Ahí quería yo llegar! Calímaco hablaba de cosas que no había visto en persona. Lo había leído o se lo habían contado. Pero, nuestro buen Herón, y el resto de nosotros, hemos viajado por muchas tierras y hemos visto muchas cosas sorprendentes.


    –Bueno, Antipatro solo ha viajado a sitios donde alguien le invitaba a cenar –dijo Pacomio, y todos, incluido Antipatro, rieron la gracia del director de la Gran Biblioteca.


    –Bien, lo que os propongo –prosiguió Zenón– es que esta noche elaboremos una lista de, por ejemplo, seis cosas que deben ser vistas en el mundo. De la parte del mundo que conocemos, claro está.


    –Me gusta la idea –dijo Herón–. Mejor que las seis cosas dignas de ver, deberían ser las seis maravillas del mundo.


    –Interesante juego, Zenón. Propongo, además, hacerlo en forma de adivinanza. Yo tengo ya una primera propuesta –añadió Filón–. Creo que estaréis de acuerdo conmigo en que no hay que viajar demasiado lejos para ver una de esas maravillas.


    –Significa que la primera maravilla está en Egipto, y sospecho que son enormes y que hay más de una en nuestra región –siguió Pacomio sonriente.


    –Las pirámides –adivinó Filón–. Las tres grandes tumbas de Keops, Kefrén y Micerino, los antiguos faraones de Egipto, en Giza. Tienen más de dos mil años y parece que hubiesen sido construidas ayer. Cuando todos nosotros hayamos desaparecido, seguirán ahí, dejando pasar el tiempo por sus piedras.


    –De acuerdo. Ya tenemos la primera maravilla. Ahora yo propongo la casa de Zenón –interrumpió Pacomio–. Es bonita, cómoda, la comida es buena y su salón tiene unas vistas estupendas hacia la torre de la isla de Faros.


    Los amigos aprovecharon la broma para escanciar más vino en sus copas y tomarse un momento de reflexión. El siguiente en dar su opinión fue Antipatro:


    –Yo opino que hay una obra en Atenas, una escultura, concretamente, que merece estar en esta lista.


    –Creo que sé a qué te refieres. Una de las esculturas del famoso Fidias, ¿verdad? Es una espectadora privilegiada de los Juegos Olímpicos –siguió Zenón.


    –Ya sé de qué habláis: la estatua de Zeus Olímpico, la que preside su templo en Olimpia.


    Todos la habían visto en al menos una ocasión y estuvieron de acuerdo en añadirla a la lista. Era divertido, el juego les obligaba a recordar con precisión los viajes que todos ellos habían hecho.


    –Y puestos a tener maravillas gigantes… Propongo una en la isla de Rodas. El único gigante entre cuyas piernas navegaban barcos –dijo Zenón.


    –Te refieres al Coloso, pero no nos sirve. ¡Ya no está en pie! –protestó Herón–. Apenas duró cincuenta años antes de que un terremoto acabase con él. No puede ser digno de ver.


    Antipatro no estaba de acuerdo, y movía la cabeza mientras hablaba Herón. Luego, dio un sorbo a su copa y defendió su opinión.


    –Yo creo que sí. Todos hemos llegado en barco al puerto de Rodas, y todos hemos visto los restos del Coloso, esos pies inmensos a ambos lados de la bocana del puerto y el resto de la estatua medio sumergido en las aguas del mar. Sigue siendo imponente incluso destruido. Fue, y es, sin duda, una de las grandes construcciones de los hombres.


    –Estoy de acuerdo con Antipatro. Incluso caído, es digno de ver –apostilló Tirso.


    Y así fue como el Coloso fue admitido por todos como la tercera maravilla del mundo. Herón también admitió finalmente que era una obra impresionante y no se resistió a la opinión general. El siguiente en proponer fue Pacomio.


    –Bien. Yo propongo como cuarta construcción una tumba. Y no me digáis que no, porque ya hemos incluido las pirámides. La que yo propongo la construyeron los persas.


    –¡Oh, la tumba del rey Mausolo en Halicarnaso, sin duda! –exclamó Filón–. Es magnífica. La reina Artemisa debía de querer mucho a su esposo para construirle semejante sepulcro. Me gusta especialmente la estatua con el carro y los caballos en lo alto de la tumba.


    Solo Tirso tenía dudas sobre aquella gigantesca tumba de Mausolo, pero, al ver a todos tan emocionados recordando sus visitas a Halicarnaso, decidió aceptar la opinión mayoritaria.[image: Image]


    Para consolarse, intentó proponer otra construcción pero que no fuera obra de griegos, sino de un pueblo oriental al que ellos, con cierto sentimiento de superioridad, consideraban inferior: los babilonios.


    –Como sabéis, yo soy historiador, así que no puedo evitar hacer referencia a los libros que he leído. ¿No estaríais de acuerdo conmigo en que las pirámides, o la estatua de Zeus, o el Coloso, o la tumba de Mausolo, deberían estar en esta lista aunque ya no existieran y ninguno de nosotros los hubiéramos contemplado? –Tirso hizo una pausa y dio un trago a su copa. Los demás asintieron a su razonamiento–. Pues bien, os propongo incluir en esta lista unos maravillosos jardines ya desaparecidos.


    –Los jardines colgantes de Babilonia… Desde luego –admitió Filón–, hay que reconocer que cuando los soldados de Alejandro Magno los vieron, quedaron maravillados. Y todos los testimonios de los viajeros que conocemos hablan de ellos con gran admiración.


    –Yo he contemplado sus ruinas y te dejan sin habla. Debió de ser algo maravilloso –se sumó Pacomio.


    Ya tenían cinco construcciones seleccionadas, y la quinta había sido aceptada con mayor facilidad de lo que había creído Tirso. Faltaba solo una, pero precisamente por eso, era la más difícil. Después de ella, todas las demás construcciones quedarían fuera de la lista, así que reflexionaron con cuidado. Rechazaron algunas otras propuestas y, al final, fueron Antipatro y Zenón, casi a la vez, quienes hicieron su apuesta en voz alta:


    –¡El templo de Artemisa en Éfeso!


    –¿Cómo se nos ha podido pasar? ¡Pues claro! –admitió Filón.


    –Yo diría que es incluso superior a las otras cinco construcciones que hemos escogido –dijo Herón–. Desde la construcción del arquitecto Teodoro, hasta las estatuas de Fidias, Crésilas o Policleto, todo el recinto del templo es una extraordinaria obra de arte. ¡Y hemos estado a punto de olvidarla! ¡Menudos sabios estamos hechos!


    –Bien –dijo Zenón–. Pues ya está hecha la lista. En nuestra próxima cena podríamos hacer otra con los seis peores gobernantes de Alejandría.
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    Y con esta broma se despidieron los amigos. Los esclavos de Zenón fueron apagando las lámparas que iluminaban el salón. Había sido una velada agradable, en buena compañía y con una conversación estimulante. Todos marcharon a sus casas. También Antipatro, que vivía en una habitación dentro de la Gran Biblioteca que su amigo Pacomio, el director de la misma, le había cedido para que pudiese tener un techo bajo el que dormir. Pero no durmió. En lugar de eso, se puso a escribir un poema basado en el juego que les había propuesto Zenón. Al acabarlo, lo releyó y se sintió satisfecho. Sin embargo, durante el resto de la noche tampoco pudo descansar... Una pregunta le rondaba la cabeza: ¿por qué Zenón había dicho que fuesen seis las construcciones? Era un número un poco extraño. ¿No sería mejor siete? Siete, como los planetas; siete, como los días de la semana…


    Antes de cerrar los ojos, lo último que vio fue la luz en lo alto de la magnífica torre que guiaba a los barcos desde la isla de Faros. Y pensó que también esa torre era una maravilla. Quizás algún día futuro, alguien añadiría el Faro de Alejandría a la lista de las maravillas del mundo antiguo, y finalmente serían 7. Quizás.


    [image: ]


     


    [image: imagen]


    Alejandro III de Macedonia, más conocido como Alejandro Magno, era el rey de un pequeño estado al norte de Grecia que se convirtió en el emperador de uno de los mayores imperios de la Antigüedad. En pocos años, y gracias a sus dotes de estratega, conquistó el resto de ciudades-estado griegas y derrotó el imperio Persa quedándose con sus territorios tanto en Oriente Próximo como en Egipto, Asia Central o incluso la India.


    Desde entonces y hasta que el imperio se fragmentó y disolvió bajo el poder de Roma, la lengua y la cultura griegas se fueron expandiendo por todos los reinos, evolucionando influidas por las culturas y costumbres indígenas. Gracias a esta variedad, las artes, las ciencias y el pensamiento helenístico fueron de una riqueza inigualable. Tanto que cuando los romanos tomaron el relevo como nuevo gran imperio, las asimilaron como propias.


    Como curiosidad, la batalla de Accio, en la que el imperio de Alejandro fue derrotado por Roma, enfrentó al emperador Augusto con la reina de Egipto, Cleopatra, y su amante y aliado, el general romano Marco Antonio.
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    soy invisible. Siempre estoy detrás del emperador Qin Shi Huang, pendiente de cualquier cosa que pueda necesitar. A veces le doy consejos, otras le sirvo la comida o le ayudo a vestirse. Cuando duerme, vigilo para que nadie interrumpa su descanso. Me llamo Chu-fu, y llevo toda mi vida sirviendo a mi señor. Le vi nacer, convertirse en un muchacho, luego en un gran guerrero y, cuando murió su padre, en un poderoso rey.


    Recuerdo un día en el que se respiraba un gran nerviosismo en el palacio. El emperador había convocado a todas las personas importantes de la corte y los había citado en el Salón del Trono. Al encuentro debían acudir el primer ministro y sus consejeros, así como príncipes, generales, escribas, médicos, adivinos, astrólogos y magos. Qin Shi Huang quería que estuviera presente todo aquel que en alguna ocasión le hubiera servido. Por supuesto, también estaba yo. ¿Qué querría? ¿Estaría preparando una nueva guerra? ¿Pensaba crear nuevos impuestos? Jamás había reunido a tantos hombres.


    Cuando llegó la hora, el Salón del Trono estaba a rebosar. Sonó el gong tres veces y, a continuación, Qin Shi Huang entró acompañado por seis soldados. Se hizo el silencio.[image: Image]


    –No estoy satisfecho –dijo el emperador.


    Un escalofrío me recorrió la espalda. Los demás cortesanos también habían acudido a la cita con una mezcla de curiosidad y miedo; y ese no era un buen comienzo... Siempre que el emperador estaba insatisfecho, alguien acababa con la cabeza separada del cuerpo. Por suerte, no me había tocado a mí... de momento.


    –Yo, Qin Shi Huang, hijo de Zi-chu, de la casa real de Qin, Augusto Emperador, pacificador de todas las tierras que van desde las estepas hasta el mar, yo, que vencí a todos los reyezuelos de los Reinos Combatientes y fundé este gran imperio... –el emperador hizo una pausa para tomar aire. Tenía tantos títulos, y le gustaba tanto recitarlos, que siempre acababa ahogándose–, yo que vencí a los hunos y levanté una muralla más larga que los dragones del firmamento, yo necesito algo más.


    Los presentes nos miramos unos a otros extrañados. ¿Qué más podía desear el hombre más poderoso sobre la faz de la tierra? Qin Shi Huang lo había logrado todo: había derrotado a sus enemigos, se había apoderado de todos sus territorios y había construido la Gran Muralla para defender su nuevo imperio. ¡Ah, la Gran Muralla!, solo contemplarla dejaba boquiabierto al hombre más inexpresivo. ¿Por qué no estaba satisfecho?


    –No quiero envejecer –continuó el emperador–, no quiero reunirme con mis antepasados. Deseo vivir y reinar eternamente. Así pues, espero vuestras soluciones. Sois los hombres más sabios de mi imperio. ¡Dadme soluciones!


    Los siguientes días fueron un tormento en la corte: nadie daba respuesta al emperador. Todos deseaban ofrecer a Qin Shi Huang una respuesta a su exigencia, pero, en el fondo, sabían que era imposible. Yo, por suerte, pasaba bastante inadvertido... Nadie se fija en un viejo criado.


    Finalmente, Wang Chong se atrevió a hacer una propuesta. Todo el mundo decía que era un hombre sabio, pero a mí me parecía un insensato con la boca mucho más rápida que el cerebro. No se le ocurrió otra cosa que contar al emperador que en lo más alto de las Montañas del Sur, más allá del Río de la Serpiente, crecía la planta de la inmortalidad. Se encontraba en una cima rocosa protegida por un águila enorme. Solo había que ir hasta allí, apoderarse de la planta y traerla al palacio imperial para que Qin Shi Huang pudiera comer sus hojas.
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    Entusiasmado, el emperador envió enseguida una expedición. Sin embargo, la existencia de aquella planta no era más que una leyenda que el inocente Wang Chong había creído verdadera. El capitán de la tropa, asustado ante la idea de volver con las manos vacías, recogió unas hojas de una extraña planta, desconocida en otras partes de China, y se las llevó al emperador. Durante una semana, en todas las comidas del soberano se añadieron pedacitos de la planta, pero, en lugar de la inmortalidad, lo único que obtuvo Qin Shi Huang fue una fuerte diarrea que le obligó a cambiar durante unos días el salón del trono por su real orinal. ¡Aún recuerdo la peste que había en los aposentos reales! Antes incluso de que el emperador se hubiese recuperado por completo, la cabeza de Wang Chong ya estaba separada de su cuerpo... Bueno, al menos ya no volvería a decir bobadas.


    La noticia del fracaso y la decapitación de Wang Chong causó escalofríos a todos los cortesanos. Ahora ya sabían a qué peligros se exponían si recomendaban una solución poco adecuada; pero, por otra parte, temían que, si no le ofrecían nada, la ira del emperador descargara sobre todos ellos sin distinción.


    Por fin, el general Hiun Seu se armó de valor y aconsejó a su señor que construyese un puente que se internase en el gran mar de Oriente y llegase hasta la Isla de los Bienaventurados, donde era bien sabido que habitaban las almas de los antepasados.[image: Image]


    De ese modo, dijo el general, podría llegar a aquel lugar sin necesidad de morir y disfrutaría de la vida eterna. ¡Menudo cuento de niños! Parecía que la corte se había llenado de insensatos a los que no les importaba arriesgar su cuello.


    Las obras comenzaron a las pocas semanas. Los ingenieros del emperador construyeron los primeros pilares sobre tierra firme y los siguientes en el lecho marino, a pocos metros de profundidad. Pero luego, cada vez se hizo más difícil adentrarse en el mar, pues el fondo iba aumentando y resultaba casi imposible fijar los pilares en la tierra. Un día, Qin Shi Huang hizo que le llevaran hasta la playa para comprobar personalmente la progresión de las obras. Mientras se encontraba allí observando la construcción, que ya se internaba casi mil pasos en el mar, vio cómo una gran ola golpeaba el puente y se tragaba en unos segundos el trabajo de varios meses.


    –No te preocupes, mi buen general, tu cabeza no corre peligro –le dijo el emperador a Hiun Seu–. La culpa no es tuya por proponerme algo imposible, sino mía por no escuchar a la razón y hacerte caso.


    Pero mi señor Qin Shi Huang no abandonó la idea de ir en busca de la Isla de los Bienaventurados. Si no podía llegar en carro o a caballo, lo haría en barco. En pocas semanas se dispuso una flota. Una soleada mañana de primavera, el emperador se hizo a la mar. Apenas llevaba una hora de travesía cuando el balanceo del barco le provocó un terrible mareo. La cabeza le daba vueltas, el estómago se le subía hasta la garganta y no paraba de vomitar por la borda. Tan mal se encontraba que creyó que había llegado su último día, de manera que el barco dio media vuelta y regresó a tierra firme.


    –Hiun Seu, esta es tu oportunidad de servir al Emperador y compensar tu ocurrencia del puente –le dijo Qin Shi Huang–. Yo no puedo navegar, pero tú irás por mí a descubrir la Isla de los Bienaventurados y me traerás el elixir de la vida eterna que beben allí nuestros antepasados.


    Y el general se hizo a la mar en busca de aquella isla llena de praderas floridas y animales fabulosos que, según se decía, estaba a quince días de navegación en dirección al sol naciente, y que se alejaba de los barcos que intentaban atracar en ella.


    Pasaron las semanas, los meses y los años, pero el mar no devolvió aquella flota ni a Hiun Seu. Unos decían que se los había tragado algún monstruo marino, otros que se habían quedado a vivir en la Isla de los Bienaventurados y no volverían, y los mal pensados (o los más sensatos) creíamos que, simplemente, Hiun Seu había huido a otras tierras para evitar volver ante el emperador sin el elixir de la vida eterna porque, sencillamente, la Isla de los Bienaventurados no existía.


    Qin Shi Huang se sumió en una gran tristeza. Pese a todo su poder, no era capaz de alcanzar la inmortalidad. Una noche de verano, se hallaba en sus aposentos descansando, y solo yo estaba a su lado, como siempre, pendiente de cualquier cosa que pudiera necesitar. Entonces, el emperador me habló:


    –Mi fiel Chu-fu: ya has visto lo que ha ocurrido en los últimos tiempos. He buscado la inmortalidad, pero todos mis esfuerzos han sido en vano, y mis consejeros no me dan ninguna solución ¿Tú qué me recomiendas?


    –Mi señor –le respondí–. En todos los años de mi vida he conocido a muchos hombres, entre ellos varios reyes. Y todos, desde el más poderoso al más humilde, han tenido el mismo deseo que vos, alteza: querían huir de la muerte... pero al final ella los alcanzó. No podéis vivir eternamente, y si vuestros ministros os dicen lo contrario, os están mintiendo. Moriréis como está escrito que mueran todos los nacidos de madre.


    Qin Shi Huang me sonrió. El emperador sabía que le servía con todo mi corazón y que le decía la verdad sin pensar en las consecuencias.


    –Os diré lo más cerca que podéis estar de la inmortalidad –continué–. Construid una tumba rica y bien protegida como no se haya conocido hasta ahora ni se conocerá en el futuro. Ese monumento os acogerá durante miles de años y recordará a todos los que lo contemplen la grandeza de vuestro reino y vuestras obras.


    A partir de ese momento, el emperador consagró todos sus esfuerzos a erigir su mausoleo. Puso a trabajar en esta obra a los mejores arquitectos del imperio y a más de medio millón de trabajadores. Se levantaron copias de todos las edificaciones del recinto imperial, con su palacio, las residencias de los príncipes y todos los edificios administrativos. Además, lo rodeó todo con una muralla y, en lugar de calles, puso ríos de mercurio, un metal muy venenoso que impediría que los ladrones de tumbas se arriesgasen a profanar su descanso.


    Para que le protegieran en la otra vida, se construyó un gigantesco ejército de miles, decenas de miles de soldados de terracota, todos uniformados, perfectamente armados y todos con rasgos diferentes. Había lanceros, arqueros, soldados a caballo, carros de combate y otras figuras que representaban a los cortesanos y a los músicos y acróbatas que amenizaban las tardes del emperador.
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    Años más tarde, cuando murió, Qin Shi Huang fue enterrado junto a una inmensa cantidad de objetos de oro y plata, vasijas, piedras preciosas, pieles de animales, joyas y libros, el mayor tesoro que se haya visto jamás. Luego, se cubrió la tumba con una gran pirámide de tierra y, pasado un tiempo, su recuerdo se perdió, todo el mundo olvidó su nombre y pareció que no se cumpliría su deseo de inmortalidad.


    Hasta que en 1974 se descubrieron por casualidad algunos de los guerreros de terracota de su tumba. Luego aparecieron más, y más, hasta varios miles y desde entonces el lugar se ha convertido en uno de los monumentos arqueológicos más visitados del mundo: los guerreros de Xian de la tumba, aún no descubierta, del primer emperador de China.


    Qin Shi Huang puede descansar tranquilo. Ya ha alcanzado su fama eterna, su inmortalidad.
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    Qin Shi Huang, el primer Emperador, no solo unificó los reinos combatientes, sino que ordenó el nuevo estado en provincias, impuso una sola moneda para todas ellas y creó una escritura común. De este modo, era mucho más fácil controlar el poder político y económico.


    De hecho, ese sistema favoreció que el mismo estado durara casi 1.700 años, en los que se expandió, se fragmentó y reunificó y fue conquistado en varias ocasiones; cambiaron las etnias dominantes e incluso los enemigos exteriores. Tras el fin del Imperio, en los siglos XX y XXI, China ha afrontado dos grandes revoluciones: la implantación del comunismo por su líder Mao Zedong, y, en la actualidad, la modernización que ha de convertirla en la primera potencia del mundo. Por desgracia, este auge económico no ha ido acompañado de mejoras en los derechos de los trabajadores ni de las libertades personales.


    Las aportaciones chinas a la ciencia (astronomía, medicina tradicional y herbal, acupuntura), la tecnología (brújula, pólvora, papel e imprenta) y la cultura (confucianismo, taoísmo y budismo) han sido fundamentales para entender nuestro mundo actual.
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    ción en el palacio imperial sobre el monte Palatino, Nerón Claudio Druso podía contemplar la majestuosa explanada que había a sus pies, el Circo Máximo, el lugar adonde el pueblo de Roma acudía a contemplar, disfrutar –y a menudo sufrir– las carreras de carros, uno de los principales entretenimientos de la ciudad. La pasión por los cuatro equipos que participaban en las carreras –los azules, los verdes, los rojos y los blancos–, superaba en ocasiones la tradicional seriedad romana y se producían incidentes, y auténticas batallas urbanas entre los partidarios de unos colores y otros.


    Nada comparable, en cualquier caso, con las batallas en las que había participado Nerón Claudio Druso. Acababa de regresar de la provincia de Germania donde, por orden de su tío Tiberio y tras años de duros combates, había conquistado la paz para Roma. Aquella misma mañana había celebrado un desfile triunfal con sus tropas, recorriendo las calles de la ciudad entre las aclamaciones del pueblo. Además, Tiberio le había concedido el título de Germánico para añadirlo a su nombre para que las futuras generaciones recordaran quién había sido el héroe que había sometido a los terribles germanos.


    –Padre. Ahora, ¿cómo te llamas? ¿Germánico?


    La voz era la de Cayo, su querido hijo de cinco años. Vestía con una toga blanca como cualquier otro niño de su edad, pero debido al tiempo que había pasado con su padre en campamentos militares se había aficionado a calzar unas pequeñas botas fuertes iguales a las de los soldados legionarios.


    –Supongo que sí. Ahora la gente me llamará Germánico –contestó acariciando la cabeza de su hijo–, pero tú puedes seguir llamándome simplemente «padre».


    El pequeño Cayo se asomó al balcón. Apenas había vivido en Roma desde su nacimiento, siempre de aquí para allá siguiendo a su padre y sus legiones por todo el imperio. La ciudad era gigantesca, llena de palacios, templos, circos, anfiteatros, calles interminables, acueductos, estatuas y gente, mucha gente, más de un millón de habitantes.
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    –¿Te gusta Roma? –preguntó Germánico.


    –¡Sí! ¡Es increíble, padre! Me gusta mucho –Cayo estaba entusiasmado.


    –Pues ésta es tu ciudad, Roma, el centro del mundo civilizado. –Germánico levantó en brazos a Cayo para que pudiese ver bien por encima de la barandilla del balcón. –¿Tú sabes cuáles son los tres animales favoritos de Roma?


    –¿Animales? Hummm, déjame pensar, padre.– Cayo comenzó a rascarse la sien, como si intentase sacar alguna idea de su cabeza–. ¿El águila de las legiones?[image: Image]


    –Bien, mi pequeño Cayo –sonrió Germánico–. Sí, el águila de las legiones es uno de los tres animales, el símbolo de la majestad y de la victoria. Por eso, cada una de nuestras legiones lleva un estandarte con un águila, para recordar a todos los enemigos de Roma que se enfrentan al emperador victorioso.


    –¿Y los otros dos animales? –preguntó Cayo–. Has dicho que eran tres.


    –Voy a contarte una historia, ¿te apetece?


    –¡Sí, padre! ¿Sobre animales?
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    –Bueno, sobre animales y Roma –le contestó Germánico mientras lo sentaba en unos cojines que había en la terraza–. Verás, hace mucho, mucho tiempo, cuando todavía no existía Roma, había cerca de aquí una ciudad llamada Alba Longa. Lo curioso de Alba Longa es que no tenía un rey, sino dos, unos hermanos llamados Numitor y Amulio. Pero en un trono no caben dos traseros, así que Amulio expulsó a Numitor y mató a todos sus hijos varones. A su única hija, Rea Silvia, la dejó con vida porque pensó que era inofensiva.


    –¿Y qué hizo Rea Silvia? –Cayo era impaciente–. ¿Se convirtió en algún animal?


    –Espera un poco, todavía no hemos llegado al final de la historia –dijo Germánico mientras se sentaba junto a Cayo en los cojines–. Amulio respetó la vida de Rea Silvia, pero la obligó a convertirse en sacerdotisa de una de las diosas de la ciudad. Las sacerdotisas no podían casarse, de manera que Amulio podía estar seguro de que jamás tendría hijos que reclamasen el trono de su abuelo Numitor. Pero un dios romano hizo que Rea Silvia se quedase embarazada y, pasado el tiempo, tuvo dos gemelos, Rómulo y Remo.


    –Pues Amulio se enfadaría mucho, ¿no?


    –Sí que se enfadó, hijo mío. Tanto, que ordenó que los dos hermanos fuesen arrojados a las aguas del río Tíber dentro de un pequeño cesto. Y así se hizo, pero el canasto en el que iban los niños permaneció a flote hasta que quedó varado en la orilla. Después de varias horas, los pequeños comenzaron a tener hambre e hicieron lo que hacen todos los bebés...


    –Llorar –adivinó Cayo.


    –Eso es –sonrió Germánico–. Rómulo y Remo lloraron hasta el punto de llamar la atención de una loba que andaba por allí, y esta, en lugar de comerse a los niños, los amamantó como si fueran sus lobeznos. Les salvó la vida.


    –¿Y se quedaron a vivir con los lobos?


    –No, unos pastores encontraron a Rómulo y Remo con la loba y se hicieron cargo de ellos. Los hermanos vivieron unos años con los pastores y se hicieron mayores, hasta que un día, por casualidad, descubrieron cuál era su verdadero origen. Entonces, mataron al malvado Amulio y devolvieron el trono de Alba Longa a su abuelo Numitor.


    –¿Y qué tienen que ver esos hermanos y la loba con Roma?


    –Verás. Como Alba Longa ya tenía rey, lo que hizo Numitor fue regalarles a sus nietos unos territorios cercanos para que alzaran su propia ciudad. Era una zona rodeada por siete colinas, y los dos hermanos discutieron sobre cuál era el mejor lugar... Al final, Rómulo mató a Remo y fundó la ciudad donde él quería, en el monte Palatino.
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    –¿El Palatino? ¿Dónde estamos ahora mismo?


    –¡Exacto! Aquí fundó Rómulo su ciudad y, arrepentido por haber matado a su hermano, decidió darle su nombre, Roma. Por eso, los romanos sentimos cariño por los lobos, y tenemos estatuas de la loba y los dos gemelos en muchas plazas de nuestro imperio.


    –Me ha gustado mucho esta historia, padre –dijo Cayo–. Bueno, después del águila y la loba, el tercer animal favorito de Roma también será muy fuerte. ¿Cuál es? ¿El león? ¿El tigre?


    –Nada de eso –contestó Germánico–. ¡El ganso![image: Image]


    –¿El ganso? –dijo Cayo con una mezcla de sorpresa y desencanto–. ¿Esa especie de pato grande y bobo es el favorito de los romanos?


    –Pues sí –a Germánico le divirtió la reacción de su hijo–. ¡Y con todos los honores! ¿Quieres saber por qué?


    –¡Claro! –contestó Cayo–. ¿Qué hizo? ¿Ayudó a Rómulo a construir la ciudad?


    –No. En realidad, no tiene nada que ver con la historia de Rómulo y Remo. Lo que te voy a contar ocurrió más de trescientos años después. En aquella época, Roma ya era una gran ciudad, pero todavía no era el imperio poderoso que es hoy en día, y estaba amenazada por muchos enemigos.


    –¿Gansos? –Cayo seguía bastante escéptico respecto a la importancia de aquellos bichos con plumas.


    –No, los galos. Llegaron hasta las mismas murallas de Roma desde sus tierras, las Galias, al otro lado de los Alpes. En Roma se organizó un ejército para enfrentarse a ellos pero cuando los dos ejércitos estuvieron frente a frente los romanos quedaron espantados por la enorme estatura y el feroz aspecto de los galos, de largas trenzas rubias y ojos azules. Muchos romanos huyeron de la ciudad y se fueron a vivir a pueblos vecinos. Otros se refugiaron tras las murallas de la Colina Capitolina, y organizaron turnos de guardia por si sus enemigos decidían atacar la fortaleza.


    Comenzaba a anochecer en Roma y, en su imaginación, Cayo se veía como uno de aquellos valerosos romanos que permanecieron en su ciudad para defenderla. Se asomó por la barandilla del balcón como por encima de la muralla en busca de algún peligroso galo que estuviera acechando fuera del palacio.


    –¿Y qué ocurrió?


    –Pues que, una noche, los galos intentaron sorprender a los defensores escalando las murallas. Todo estaba en silencio, y los romanos no se dieron cuenta de lo que ocurría. Pero no estaban solos. En la Colina Capitolina se encontraba también el templo de la diosa Juno, y a su alrededor había muchos gansos que se criaban allí porque se utilizaban en los sacrificios que se ofrecían a la diosa. Y aunque los vigías no oyeron a los galos, los gansos sí los percibieron, y comenzaron a graznar cada vez más fuerte, hasta que despertaron a Manlio, uno de los defensores romanos. Manlio tuvo tiempo de avisar a sus compañeros, y juntos rechazaron el ataque de los galos. Así fue cómo los gansos salvaron a Roma.


    –¿Y celebraron un triunfo con los gansos como el que has celebrado tú hoy, padre?[image: Image]


    Germánico se rió a gusto con la ocurrencia de su pequeño Cayo. Sin duda, su ingenio y su curiosidad le serían útiles el día de mañana. Sería un gran general o quizá un gran senador.


    –Bueno, no, pero desde entonces los romanos cuidamos con esmero a los gansos sagrados de Juno, y sentimos cierto desprecio por los perros guardianes que aquella noche no hicieron nada para avisar de la presencia de los galos. Así pues, los tres animales favoritos de Roma son las águilas, las lobas y los gansos.


    Era ya muy tarde y el pequeño Cayo se fue a dormir mientras su padre, todavía alterado por todas las emociones del día, se quedaba un rato más contemplando las vistas de la ciudad desde su balcón. Y pensó que quizás algún día su hijo tendría que comportarse con Roma como uno de esos animales, como un águila conquistadora, como una loba protectora o como un ganso vigilante.


    Apenas dos años después, Tiberio mandó a Germánico y a sus soldados a las provincias orientales... y allí murió en extrañas circunstancias. Las malas lenguas dijeron que el militar romano tenía demasiado poder como para seguir vivo.


     


    Desde entonces, Cayo se crió en la corte imperial de su tío abuelo Tiberio, el emperador. Y aquel niño inteligente y curioso se fue convirtiendo con los años y las malas influencias en un joven cada vez más caprichoso, violento e irrespetuoso. Era una verdadera fiera criminal disfrazada de noble romano.


    Lo único que conservó de su infancia fueron las botas militares, caligae en latín, que le dieron el sobrenombre con que lo conocerían tanto los romanos como el resto de la humanidad. En el año 37 d.C., asesinó a su tío abuelo Tiberio y se convirtió en uno de los más terribles y crueles emperadores de la historia, Calígula.
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    Como cantó el poeta Virgilio, la misión de Roma fue conquistar y gobernar el mundo. A pesar de las luchas internas en las que estaban permanentemente sumidos la ciudad y el imperio romanos, su energía militar y administrativa les permitió dominar tres continentes: Europa, Asia Menor y norte de África. El gran éxito de su expansión fue la romanización, es decir, que los pueblos que conquistaban rápidamente se adaptaban a todo lo romano. Una persona de Gran Bretaña podía entenderse con otra de Egipto y ambas tenían costumbres parecidas a las de una tercera de la Península Ibérica.


    Fue una civilización muy práctica y el legado que nos ha transmitido así lo demuestra: el derecho para administrar justicia rápidamente; la arquitectura civil para ordenar el territorio y la gente (carreteras, acueductos, alcantarillados, grandes estadios...); el sistema político para poder gobernar todo un imperio; y la lengua, el latín, de la que nacen todas las lenguas románicas actuales (castellano, catalán, gallego, francés, italiano...). Ahora bien, no impusieron su religión a los pueblos conquistados, sino que tomaron de cada uno de ellos las creencias que mejor se adaptaban a a sus tradiciones y necesidades.
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    permitía a los jinetes ver el camello que llevaban delante, la caravana se dirigió a la puerta de la muralla. Anochecía, y la ciudad estaba a punto de cerrar sus accesos hasta la mañana siguiente. Había que darse prisa. Situado uno a cada lado de la puerta, los dos soldados guardianes miraron con una mezcla de curiosidad y pereza a los recién llegados. No parecían peligrosos, pero les iba a llevar un rato asegurarse de que eran de fiar, y aquello retrasaría su cambio de guardia. El oficial al mando miró a los ojos al camello, escupió en el suelo junto a sus patas y preguntó:


    –¿Quiénes sois? ¿Qué venís a hacer a Jerusalén?


    –Esta es la comitiva del gran mago y astrónomo Gaspar, conocedor de los cielos y de los secretos que guardan las estrellas –dijo el muchacho que conducía el primer camello–. Mi amo viene desde su lejano país siguiendo una estrella muy brillante que vio en el cielo hará unos meses, y nos ha conducido hasta aquí. Ahora, con esta niebla, no podemos guiarnos por las señales del cielo, y mi amo desearía preguntarle a vuestro rey si sabe algo sobre esta estrella.


    –¡No me lo puedo creer! –exclamó el soldado–. Sois el tercer grupo que se presenta hoy contando la misma historia. Adelante, seguid el rastro de los excrementos de camello a la izquierda y llegaréis al palacio del rey Herodes.


    Desde uno de los últimos camellos del grupo, Gaspar había escuchado la conversación de su criado y el soldado. Así que no era el único que había visto la estrella en el firmamento. Se alegró. Aquello le confirmaba que no estaba equivocado. Esa estrella era algo especial, y otros astrónomos habían pensado lo mismo que él.


    Llegaron hasta la puerta del palacio, repitieron el interrogatorio con otros soldados y volvieron a escuchar el mismo comentario. No eran los primeros. Había dos comitivas más, y los dos magos que las encabezaban aguardaban también a ser recibidos por el rey. Tras acomodar a su comitiva, un criado guió a Gaspar hasta la estancia donde se encontraban sus colegas.


    –¡Bienvenido, ilustre mago! –dijo un hombre de piel negra como la noche y mirada nerviosa–. Permíteme que me presente. Soy Baltasar, astrónomo de un lejano reino en África, y he llegado hasta Jerusalén siguiendo esa extraña estrella que seguro has visto tú también.


    –Yo soy Melchor –intervino un anciano de barba blanca–. Vengo desde Occidente, y también he visto la estrella de la que hablas.


    –Es un placer, yo soy Gaspar y la sigo desde Oriente. –saludó él haciendo una reverencia con la cabeza–. Según los libros sagrados, es la señal del nacimiento de un rey. ¿Estáis de acuerdo conmigo?


    Los otros dos magos asintieron. En ese momento, entró en la sala un chambelán que anunció la llegada del rey.


    –Su Majestad, el rey de Israel, Herodes, hijo de Antípater.


    Los tres magos interrumpieron su charla y miraron hacia la puerta. Cuando el rey hizo su entrada, hicieron una reverencia, aunque les costó apartar la vista del monarca. Era un hombre muy viejo, que caminaba con dificultad ayudado por dos criados. Tenía el rostro desfigurado y un humor de perros.


    –Así que estos son los magos que han llegado siguiendo una estrella –dijo Herodes en tono de burla–. ¿Y qué significa esa estrella?
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    –Majestad –contestó Melchor–. Según los libros sagrados de vuestro pueblo, esa estrella anuncia el nacimiento de un rey.


    Herodes escuchó aquellas palabras como si le clavaran un puñal por la espalda, pero fingió no darle importancia.


    –¿Un rey? ¡Magnífico! ¿Y dónde está ese rey?


    –No estamos seguros, Majestad –contestó Gaspar–. La estrella nos ha guiado hasta aquí, pero esta tarde se levantó una niebla muy espesa y perdimos su rastro. Y puesto que estábamos en la capital del reino, pensamos que quizá el niño había nacido en vuestro palacio. Era lo más lógico.


    –Sí, era lo más lógico –admitió Herodes–. Pero aquí no ha nacido.


    –Entonces, ¿ese rey no es hijo vuestro?


    –No, no es hijo mío –respondió el rey–. En cualquier caso, la verdad es que estoy viejo y dentro de poco este país necesitará otro rey. Así pues, id a buscarlo, y cuando lo encontréis, volved a mi palacio y decidme dónde se encuentra ese niño. Así podré ir yo también a visitarlo y presentarle mis respetos.


    El chambelán acompañó a los tres magos por los pasillos de palacio hasta las habitaciones donde pasarían la noche antes de ponerse en camino al día siguiente. Estaban un poco extrañados con la actitud de Herodes, y Baltasar no se resistió a preguntar:


    –¿El rey no tiene hijos? ¿Quién se supone que reinará cuando él muera?


    –¡Oh, sí, tiene muchos hijos! –contestó el chambelán–. Pero hace ya muchos años que no ha nacido ningún príncipe en esta familia real. Y no creo que ninguno llegue a reinar. Últimamente, en lugar de engendrar príncipes, el rey Herodes se dedica a matarlos. Ya ha condenado a muerte a dos de sus hijos y a una esposa. Entre nosotros, no se fía de nadie. Se ha vuelto loco, y cree que todo el mundo conspira contra él para apoderarse de su trono.[image: Image]


    Los magos escucharon las palabras del chambelán con gran preocupación, sobre todo porque lo decía con la mayor tranquilidad, como si matar príncipes fuese la cosa más normal del mundo. Se despidieron con cortesía, pero no hicieron más comentarios.


    Al día siguiente, las caravanas de los tres magos se pusieron en camino. Puesto que los tres buscaban lo mismo, habían decidido seguir la estrella juntos. Ya no había niebla y, a pesar del sol, se podía ver perfectamente la estrella que les había guiado desde sus lejanos países. Se pusieron en camino en dirección al sur, hacia un pequeño pueblo llamado Belén. Mientras cabalgaban, Melchor planteó sus dudas a sus nuevos compañeros de viaje:


    –He leído los libros sagrados de los judíos, y no tengo claro si el nacimiento que anuncia esta estrella es el de un hombre muy especial, un rey o un dios. ¿Cómo podríamos saberlo cuando lo veamos?


    –Creo que sé cómo podremos estar seguros –le contestó Baltasar–. Le ofreceremos tres presentes: oro, incienso y mirra. Si es un rey, tomará el oro, que es el símbolo de la realeza; si solo es un hombre especial, tomará la mirra, símbolo de la humanidad. Pero si es un dios, entonces se quedará con el incienso, que es el símbolo de la divinidad.


    Y hablando de estas y otras cosas, aquella misma noche llegaron a Belén. Y vieron cómo la estrella se detenía sobre una cueva donde vivía una pareja con un niño pequeño. Los magos se acercaron al niño, le ofrecieron sus regalos, y esperaron a ver cuál escogía.


    Y eligió los tres.


    Tras adorar al niño y despedirse de sus padres, los magos emprendieron el viaje de vuelta a sus países, pero sin pasar por Jerusalén, porque decidieron no obedecer la orden del rey Herodes. En vista de la costumbre que tenía de matar príncipes, les pareció más adecuado no revelar dónde estaba el recién nacido y proteger así su vida.


    Mientras tanto, en Jerusalén, Herodes bramaba de rabia por los pasillos del palacio. Uno de sus consejeros se atrevió a hablarle para calmarlo:


    –Majestad, está claro que los magos no vendrán, de manera que no sabemos quién es el niño rey ni dónde está. Y esto, si realmente existe... Quizá deberíamos olvidarnos del asunto y esperar un tiempo.


    –¿Esperar? ¿Esperar a qué? ¿A que acabe conmigo y me quite este reino que tanto trabajo me costó ganar? ¡De ninguna manera! –Herodes estaba tan irritado que sus consejeros se quedaron sin habla.– Si no puedo encontrar a ese niño, mataré a todos los niños menores de dos años de mi reino. De ese modo, estaré seguro de que también él morirá.


    –Pero, Majestad....


     


    –¡Mi decisión está tomada! ¿Qué me importa a mí la vida de unos cuantos niños? ¡Lo único que me importa es mi reino! ¡Matadlos a todos![image: Image]


    Implacables, los soldados de Herodes recorrieron todo el país de norte a sur, de este a oeste. Entraban en las casas y arrebataban los niños de los brazos de sus madres. La sangre corrió por todo el reino, y los gritos de dolor no dejaban dormir a nadie por las noches. Murieron todos los niños menores de dos años, tal como había ordenado el rey. Bueno, no todos. Aquel niño que había nacido en una cueva en Belén salvó la vida, porque su familia se marchó a Egipto antes de que comenzara la matanza. Y allí ese niño al que pusieron por nombre Jesús se quedó a vivir a salvo de los ataques del rey.


    Poco tiempo después de que ocurrieran aquellas cosas y que los magos hubieran regresado a sus hogares, murió por fin el malvado rey Herodes. Y, en contra de la predicción del chambelán, le sobrevivieron tres hijos que se repartieron su reino. Se organizó un magnífico funeral y la comitiva fúnebre emprendió el camino del lugar donde sería enterrado el rey, a las afueras de Belén, a apenas un par de kilómetros del lugar donde había nacido el niño rey.
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    No hay unanimidad sobre quién fue realmente Jesús de Nazaret: para unos, es la encarnación de dios, para otros, un revolucionario judío enfrentado a la ocupación romana, otros lo ven como un líder iluminado... Incluso algunos creen que en realidad no existió. Sea como sea, su figura es una de las más influyentes de la historia de la humanidad pues dio origen al cristianismo, uno de los pilares de la civilización occidental.


    El cristianismo es, junto al judaísmo y al islam, una de las grandes religiones monoteístas: esto quiere decir que creen que hay un solo dios (no como los romanos, que tienen cientos). ¿Sabías que las tres tienen un origen común? El libro sagrado o Biblia de los judíos es el Tanaj, el Antiguo Testamento de los cristianos. Estos sumaron el Nuevo Testamento, que son los libros escritos con las enseñanzas de Jesús. Y los musulmanes toman algunas de las historias que se explican en los dos libros anteriores y crean su propio libro, el Corán, con las revelaciones de Mahoma, su último profeta. Así, para los judíos Jesús fue un impostor; para los cristianos, el hijo de dios; y para los musulmanes, un profeta (hombre que anuncia la voluntad de dios).
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    sol, pero ya había mucha gente despierta. El calor de la noche había sido insoportable, y la sensación de que algo importante iba a ocurrir era igual de intensa dentro y fuera de las murallas que protegían la ciudad, lo que tampoco ayudaba a conciliar el sueño.


    Lo primero que oyeron los que estaban cerca de la gran Puerta Salaria fue el chirrido del gigantesco cerrojo. Luego escucharon como alguien retiraba el enorme madero que impedía que pudieran separarse las dos hojas de la puerta. A continuación, comenzaron a crujir los goznes y, por fin... se abrió el principal acceso a Roma.


    Desconfiados, los soldados godos que vigilaban aquella entrada desde el otro lado de la muralla se acercaron poco a poco, hasta que comprobaron que, efectivamente, alguien de la ciudad les invitaba a entrar y conquistarla. Primero avanzaron cuatro guerreros con las espadas desenvainadas, por si había arqueros acechando. Detrás de ellos, otros diez; luego, más de cincuenta.


    –¡Roma es nuestra! ¡Roma ha caído!


    Y así era. Roma, la capital del imperio de Julio César, de Augusto y de tantos otros emperadores valerosos; la que fue dueña del Mediterráneo durante más de seiscientos años; la ciudad que había dado a todo el mundo conocido su lengua, sus leyes, sus caminos, sus espectáculos y su política... Esa Roma imperial había caído a los pies de los reinos bárbaros procedentes del norte de Europa. Y de su joven líder, Alarico, que en realidad nunca había soñado con destruir Roma. ¿Cómo había podido ocurrir?


     


    Ciento cincuenta años antes, los godos se habían visto obligados a abandonar sus hogares cerca del mar Báltico para dirigirse hacia el sur. Huían de un pueblo feroz y cruel, al que todos temían: los hunos, unos formidables guerreros asiáticos que, a lomos de sus pequeños y robustos caballos, habían sembrado el terror en todo el norte de Europa.


    Los godos prefirieron no luchar (tenían las de perder) y en su huida acabaron en las tierras de los romanos. Invadieron algunas regiones; pero después llegaron a un cómodo acuerdo con el emperador: podrían instalarse en zonas poco pobladas si a cambio servían como apoyo al ejército romano. Durante casi ciento cincuenta años, el pacto de colaboración había funcionado bien para ambas partes.
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    Pero la cosa se fue complicando. Los godos eran cada vez más necesarios dentro del ejército pero a cambio los romanos solo les despreciaban y les dejaban las peores tierras, donde no podían cultivar ni malas hierbas.


    Y fue entonces cuando llegó Alarico, un joven soldado godo nacido ya en tierras romanas. Había pasado parte de su infancia en Constantinopla para aprender las costumbres y las tácticas militares del Imperio y cuando llegó el momento de convertirse en general de los godos, fue fiel a la alianza que su pueblo tenía con Roma.


    Sin embargo, sabía que el trato no era justo... En todas las batallas, los suyos eran situados en los lugares más peligrosos, debían luchar hasta la extenuación y perdían la vida, para que después llegaran los romanos a rematar la faena y a llevarse toda la gloria de la victoria. Además, cuando a la muerte del Emperador sus hijos se dividieron el Imperio, se negaron a nombrarle general en jefe de los ejércitos romanos (que es lo que merecía) y, lo que es peor, dejaron de pagar el sueldo a los soldados godos; Alarico decidió cortar por lo sano y acabar con el acuerdo.


    Los godos le nombraron rey, lo que significaba que ya no admitían la autoridad de ningún otro emperador. Y entonces Alarico, que apenas tenía diecinueve años, tuvo que tomar su primera gran decisión: ¿a quién se enfrentaba primero? ¿Al Imperio Romano de Oriente, el de Arcadio, o al Imperio Romano de Occidente, el de Honorio?


    Finalmente, seducido por las grandes riquezas que sus hombres imaginaban en Constantinopla, decidió atacar a Arcadio. Pero cuando las tropas llegaron a la ciudad, se dieron cuenta de que serían incapaces de superar aquellas magníficas murallas. Se conformaron con invadir los Balcanes e instalarse allí.


    Sin embargo aquella zona era más cercana a Roma que a Constantinopla y Alarico decidió cambiar la táctica: trasladó sus tropas hacia el norte de Italia para atacar a Honorio. El Emperador, un tipo bastante cobarde, se refugió en la ciudad de Rávena sin importarle que Alarico y sus hombres se abalanzasen sobre la capital como lobos sobre ovejas.


    En pocas semanas, los godos se presentaron ante las murallas de Roma y, de nuevo, se encontraron ante murallas inexpugnables. Alarico decidió no atacar y que, a cambio, fuese el hambre quien acabase con la resistencia de los romanos. Sitió la ciudad. Es decir, plantó sus tropas en las puertas sin dejar entrar ni salir a nadie.


    Los romanos aguantaron varias semanas antes de ofrecer un trato a los godos: pagarían el precio que les pidieran a cambio de que se retiraran y dejaran Roma intacta. Alarico aceptó. A cambio, pidió mil quinientos kilos de oro, ocho mil de plata, ochocientos de pimienta (una exótico condimento de la India) y cuatro mil piezas de seda. El precio era tan elevado que uno de los negociadores romanos exclamó escandalizado:


    –¡Te llevas todas las riquezas que hay en Roma! ¿Qué vas a permitir que conservemos?


    –Vuestras vidas –respondió Alarico.[image: Image]


    En realidad, Alarico no deseaba la destrucción de Roma... Aceptó el soborno, retiró sus tropas y se mostró incluso dispuesto a devolver todo lo que le habían dado a cambio de que el Emperador diese a los godos las tierras que se extendían desde los Alpes hasta el Danubio. Pero Honorio se negó a ceder a las peticiones de Alarico.


    Indignado, el rey godo llevó a sus tropas de nuevo ante Roma y la asedió por segunda vez. Cuando la ciudad estaba a punto de rendirse, Alarico levantó de nuevo el sitio y se fue a Rávena: quería llegar a un acuerdo con Honorio. Pero este lo recibió con insultos y traiciones.


    Y por ahí, Alarico ya no pasó. Roma pagaría los platos rotos. Dirigió a sus hombres por tercera vez contra la capital del Imperio y la sitió de nuevo. Pero alguien decidió desde dentro que no merecía la pena resistir para acabar muriendo de hambre y, una mañana, la Puerta Salaria se abrió dejando el paso libre a los godos.


    El asalto duró seis días. Los godos quemaron casas, palacios y templos, asesinaron a todo el que se encontraron y se llevaron todas las riquezas y tesoros con las que pudieron cargar.


    Pronto, las noticias llegaron hasta la corte de Honorio en Rávena:


    –Roma ha muerto –le comunicó un mensajero.


    –¡Pero si apenas hace una hora estaba comiendo en mi mano! –dijo Honorio horrorizado.


    Para gran alivio de aquel hombre (tan orgulloso como estúpido), su mensajero le aclaró que la que había muerto no era su gallina favorita, llamada Roma, sino la capital del imperio.[image: Image]


    Mientras tanto, y a pesar del saqueo, Alarico no había solucionado el problema que le había llevado hasta allí: necesitaba unas tierras fértiles donde su pueblo pudiese vivir. Decidió entonces conquistar la provincia romana de África, donde había grandes territorios ricos en trigo. Llegó hasta el sur de la península italiana dispuesto a cruzar el Mediterráneo, pero una inoportuna tempestad hundió su flota... Ahora tendría que esperar hasta que consiguieran nuevos barcos.


    Y entonces, lo que no había logrado ningún ejército romano lo consiguió la malaria: Alarico cayó enfermo y murió.


    La principal preocupación de sus hombres y de su sucesor Ataúlfo era dónde enterrar al rey. Temían que si era un lugar demasiado obvio, los romanos deseosos de venganza la profanarían. Así que pusieron en práctica un ingenioso plan.


    Buscaron un buen río e hicieron que los esclavos construyeran un enorme dique para desviar su curso. A continuación, excavaron una tumba en el lecho todavía húmedo y depositaron en ella el cuerpo de Alarico junto a una inmensa cantidad de tesoros (entre ellos, muchos de los que se habían obtenido en el saqueo de la ciudad de Roma). Una vez acabado el entierro, destruyeron el dique y el río regresó a su curso habitual, cubriendo con sus aguas la tumba del gran rey godo. Por último, los generales de Alarico asesinaron a todos los esclavos que habían participado en la obra para que no se chivaran a los romanos.


    Y allí sigue, oculta. Pues nadie hasta la fecha ha sido capaz de descubrir el magnífico sepulcro de Alarico, el hombre que conquistó Roma...
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    Tras la fuerte crisis económica, política y militar del siglo III, el debilitado Imperio Romano se volvió ingobernable. Las fronteras habían sido invadidas por pueblos vecinos; en los extremos, los generales del ejército se convertían en reyezuelos locales; y en Roma, los emperadores eran nombrados y depuestos sin control. Se dividió el Imperio para que fuera más fácil de administrar; y, a la muerte del emperador Teodosio, quedó definitivamente partido entre Roma y Constantinopla.


    Mientras en Oriente florecía una cultura esplendorosa, el Imperio Romano de Occidente cada vez se debilitaba más. Además, llegaron a Europa los hunos encabezados por Atila, un pueblo de guerreros provenientes de Asia. Los vecinos bárbaros que habitaban al norte del Imperio Romano (godos, francos, vándalos, sajones) se vieron obligados a entrar en tierra romana a menudo para hacer frente común contra los hunos. Al final, las tensiones fueron inevitables y Roma se desmoronó, dividida en reinos bárbaros. La caída del último emperador en el 476 (llamado Rómulo como el primero) marca el inicio de la Edad Media.
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    ascendió al trono de Hispania un rey llamado don Rodrigo. Era el último de los conocidos como reyes godos, que gobernaron las tierras de la Península Ibérica y el norte de África del año 418 al 711.


    Cuenta la leyenda que don Rodrigo era un hombre arrogante y que no se detenía ante ninguna amenaza ni peligro. Cuenta también que el magnífico palacio en el que vivía, en la capital del reino, Toledo, tenía unas escaleras interminables que bajaban como si pudiesen llegar al mismísimo infierno. Al final del descenso había una sala subterránea cuya puerta estaba siempre cerrada. Nadie podía entrar en aquella estancia. Ni siquiera el mismísimo rey.


    ¿Qué había dentro? Era un gran secreto para todos. La tradición mandaba que cuando se coronaba a un nuevo rey este debía poner un candado en la puerta de la habitación para impedir el paso a los intrusos. Así se había hecho desde que los reyes godos llegaran a Toledo en el siglo VI, y la puerta contaba ya con veintidós candados. El último lo había colocado su antecesor, el rey Witiza. Ahora, según dictaba la costumbre, le tocaba a don Rodrigo colocar su candado. Pero cuando sus consejeros le explicaron lo que debía hacer, sintió un inmenso deseo de saber qué se escondía tras aquella puerta. Tenía que ser algo muy valioso si todos insistían en protegerlo con tanto empeño.


    Así pues, en lugar de colocar otro candado, ordenó romper los existentes y abrir la puerta. De nada sirvieron los ruegos y las advertencias de todos los hombres sabios de la corte.


    –¡Soy el rey! –les contestó el orgulloso don Rodrigo–. Mis deseos deben cumplirse. Y es mi deseo ver los tesoros que guarda esta sala y disfrutar de ellos. ¡Me pertenecen!


    Y así, después de casi doscientos cincuenta años, los candados fueron rotos uno tras otro y, por fin, la puerta se abrió. Don Rodrigo tomó una antorcha y penetró solo en la sala, mientras algunos soldados y cortesanos se quedaban fuera esperando.


    Se puso a andar lentamente, acostumbrándose poco a poco a la luz tenue y al aire viciado tras siglos de encierro. Al fondo de la habitación encontró otra puerta. La abrió y pasó a la siguiente estancia. Estaba vacía, pero conducía a una nueva puerta sobre la que se destacaba una inscripción. Don Rodrigo acercó la antorcha al texto para poder leerla:


    Hércules construyó esta casa en el año 4006 de la creación del mundo.


    ¡Vaya! ¡Hércules, el mítico héroe griego! Ya decían que había pasado por Hispania. Sin duda se había detenido en Toledo y, con toda probabilidad, había construido aquel laberinto subterráneo. El rey don Rodrigo estaba cada vez más excitado. Se sentía cerca de descubrir un gran tesoro. Traspasó la puerta y se encontró en una pequeña habitación. En el centro, posado en el suelo, había un hermoso cofre de plata con otra inscripción.


    El rey que abra esta arca será testigo de grandes maravillas antes de que terminen sus días.


    Don Rodrigo estaba cada vez más picado por la curiosidad. ¡Grandes maravillas! ¿A qué se referiría la inscripción? ¿Se convertiría en el rey más poderoso de la tierra? ¿Conquistaría nuevos reinos? ¿O acaso sería el rey más rico del mundo? Levantó la tapa del cofre y miró en su interior....
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    Pero allí no había oro, ni plata, ni joyas. No había ninguna riqueza. Tan solo unos pergaminos. Don Rodrigo los sacó del cofre y examinó los extraños dibujos que había en ellos. Se podía ver a unos hombres de piel oscura, montados a caballo. Sin duda eran guerreros, porque iban armados, pero llevaban unas curiosas espadas curvas que no había visto jamás y, en lugar de cascos, lucían una especie de pañuelo sujeto con un cordón alrededor de la frente. Junto a los dibujos, había otro texto:


    Cuando se abra esta caja, gentes como los hombres de estos dibujos invadirán el país, se apoderarán de él y derrotarán a su rey.


    Don Rodrigo se quedó sin palabras. Aquello no era lo que esperaba encontrar. Tras unos minutos de reflexión, cerró el arca y salió al exterior de aquellas salas sin contarle a nadie lo que había visto. Ordenó cerrar de nuevo la puerta y, ahora sí, poner el candado que correspondía a su reinado.


    Pasaron los días, las semanas y algunos meses, y nada ocurrió. Don Rodrigo se olvidó de aquella profecía de los guerreros de piel oscura y volvió a su vida habitual, comportándose con la misma arrogancia de siempre, sin respetar ni las tradiciones ni las leyes.[image: Image]


    Un día, mientras paseaba a caballo por las orillas del Tajo, oyó las risas de unas muchachas. Y como era curioso no pudo resistir la tentación de averiguar de qué se trataba. Ató su caballo a un árbol y se acercó sigilosamente, ocultándose tras unos álamos. Frente a él, en una tranquila charca que había en el río, varias chicas se bañaban. Llevaban muy poca ropa, y don Rodrigo quedó maravillado de la extraordinaria belleza de una de ellas. Era una muchacha de piel blanca con una larga melena morena, ojos negros como la noche y labios rojos como cerezas.


    Don Rodrigo la reconoció al instante. ¡Era una de las damas de compañía de la reina! Se llamaba Florinda, y era la hija de don Julián, el gobernador de Ceuta, un valeroso guerrero que siempre les había servido fielmente a él y a sus predecesores.


    Pero aquello no suponía un obstáculo para el orgulloso rey. Se había prendado de la hermosa Florinda; así que volvió al palacio y ordenó a sus soldados que la llevasen a un castillo cercano, donde permanecería encerrada a la espera de que él pudiese ir para amarla.


    La pobre Florinda, que estaba enamorada de un muchacho, sufrió aquella terrible humillación sin protestar... al fin y al cabo, ¡era su rey y no podía decir nada! Pero en cuanto don Rodrigo la dejó sola en el castillo, convenció a uno de sus guardianes para que le transmitiera un mensaje a su padre, don Julián.


    Las noticias llegaron rápidamente a oídos del gobernador de Ceuta, quien juró vengarse del rey. Pero solo tenía poder sobre una pequeña ciudad del norte de África. Apenas contaba con barcos y hombres para cruzar el estrecho y alcanzar la Península, y mucho menos para invadir todo el reino de don Rodrigo. Por eso pidió ayuda a Musa ibn Nusair, quien gobernaba todas las tierras del norte de África que rodeaban la ciudad de Ceuta.


    Aquel Musa, que en los siglos siguientes sería conocido como el Moro Muza, era uno de los jefes de los ejércitos islámicos que, desde hacía ochenta años, se habían extendido desde la Península Arábiga por Oriente Medio, Egipto y todo el norte de África, predicando en su avance una nueva religión: el islam.


    Don Julián y Musa llegaron rápidamente a un acuerdo. Don Julián solo quería vengar la humillación que había sufrido su hija, y, a cambio de ayuda, le ofreció a Musa la posibilidad de apoderarse de todo el reino de don Rodrigo.


    A las pocas semanas, una flota musulmana cruzó la estrecha franja de agua que separaba África de Hispania. Al mando de la flota iba el principal general de Musa, Tarik ben Ziyad. Los barcos atracaron en una bahía a la que los guerreros de Tarik le dieron el nombre árabe de al-yazirat al-hadra, la «isla verde», un nombre que con los años evolucionaría hasta convertirse en Algeciras.[image: Image]


    Aquella noche, mientras don Rodrigo dormía junto a la pobre Florinda, oyó en sueños la voz de una joven que le anunciaba un gran desastre. Cuando despertó, cansado y nervioso por la pesadilla, le esperaba un mensajero recién llegado desde el sur: se había producido una invasión procedente de África. Sus servidores habían visto al gobernador don Julián entre una marabunta de guerreros musulmanes, los seguidores de Alá. Aunque hasta entonces ningún ciudadano de Hispania los había visto, su fama de grandes estrategas y luchadores incansables les precedía. En menos de cien años la nueva religión del profeta Mahoma había construido a su alrededor un auténtico imperio. Don Rodrigo empezó a preocuparse.


    Rápidamente, reunió a sus tropas y se dispuso a detener a sus nuevos enemigos. El ejército del rey marchó durante varios días sin descanso hacia el sur hasta que se encontró frente a frente con los invasores junto al río Guadalete. Ambos bandos dispusieron sus tropas en formación de combate, y en ese momento don Rodrigo vio por primera vez de cerca a los soldados de Tarik y don Julián: hombres de piel oscura, con espadas curvas y, en lugar de cascos, una especie de pañuelo sujeto con un cordón alrededor de la frente. Entonces se acordó de la puerta de los candados en su palacio, y comprendió que aquel era el castigo por su soberbia y por sus abusos de poder, especialmente con una pobre muchacha que estaba bajo su protección. Arrepentido y convencido de que perdería su reino hiciera lo que hiciera –pues se lo había dicho una profecía del mismísimo héroe griego Hércules– abandonó la batalla y dejó a su ejército abandonado a su suerte.


    Las tropas de Tarik derrotaron rápidamente a las de don Rodrigo, pues sin un jefe los hombres estaban derrotados antes incluso de tomar las armas. Y aquella victoria inició meses de conquista tras conquista por casi toda la Península Ibérica. Pero si bien ganaron batallas con el poder de las armas, los hijos del islam no permanecieron ocho siglos en Hispania solo por la fuerza de sus ejércitos... Fue por la riqueza de su cultura, sus dotes para el comercio y la facilidad con la que se adaptaron a las costumbres peninsulares por lo que nació una de las civilizaciones más fértiles que ha habido jamás en el sur de Europa. La Península Ibérica dejaría de ser Hispania para convertirse en Al-Ándalus.


     


    Con el paso de los siglos y el regreso de reyes cristianos a la Península Ibérica, don Rodrigo se convirtió en un héroe, en el pobre gobernante que había perdido su tierra a manos de un enemigo feroz... casi incluso en el santo vencido por una religión extranjera. Pero si hacemos caso de la leyenda, fue solo un hombre que no supo estar a la altura de sus responsabilidades. Porque, ¿qué fue de él después de la batalla de Guadalete? No se encontró su cadáver entre los caídos en el combate ni consta en las crónicas que nadie le viera vivo...


    Unos dicen que murió en el mar; otros, que huyó al monte, donde lo devoraron las fieras salvajes; y algunos incluso que huyó a una tierra apartada de su reino hasta que los musulmanes lo encontraron.


    Pero entre sus seguidores corrió otra versión. Se decía que, tras huir a las montañas, don Rodrigo encontró una pequeña ermita en una cueva donde vivía un monje. El ermitaño acogió al rey y, después de escuchar su historia, le dijo lo que tenía que hacer si quería lavar su culpa: debería meterse en un pozo profundo y oscuro donde vivía una serpiente enorme.


    Don Rodrigo aceptó aquella penitencia, entró en el pozo, y no se volvió a saber de él.


    No obstante, algunos pastores aseguran que, aún hoy en día, cuando se acercan al pozo para abrevar a sus ovejas, se puede oír en el fondo una voz, apenas un susurro, que se lamenta por la pérdida de su reino.
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    Tras la muerte de Mahoma, un líder político, militar y religioso de Arabia, se empezó a difundir una nueva religión, el islam, que daría origen a una de las civilizaciones más avanzadas de la historia. En su máxima expansión durante el reinado de la familia Omeya, el imperio islámico ocupaba todo Oriente Próximo, el norte de África y la Península Ibérica o Al-Ándalus. Con la entrada de los Abasidas, el imperio se dividió en dos: el Califato de Bagdad en Oriente y el de Córdoba en Occidente, que acabaría fragmentándose en los Reinos de Taifas. Estos pequeños territorios independientes facilitarían la entrada de los cristianos que duraría casi cinco siglos y culminaría con la expulsión de los últimos musulmanes de Granada en 1492.


    El esplendor de su civilización se manifestó en todas las artes y ciencias conocidas: poesía, filosofía, astronomía, teología, historia, matemáticas, medicina... Además, se encargó de conservar el legado greco-latino durante los siglos de decadencia de la cultura europea.


    La herencia del islam está especialmente presente en nuestra cultura: los números que usamos son arábigos, no romanos; la lengua árabe es la que más palabras ha aportado al castellano después del latín (Andalucía, azúcar, alambique, almohada, berenjena, Guadalquivir...); también hemos recibido el legado de algunas de las recetas de la cocina árabe, como, por ejemplo, la de los turrones.
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    las riendas del hermoso caballo blanco, abrió la puerta de la empalizada y se dirigió al enorme prado que se extendía entre el campamento y el río. Apenas tenía diecisiete años y, hasta donde alcanzaban sus recuerdos, siempre se había dedicado a cuidar de los caballos de Saladino, primero ayudando a su padre y después, cuando este murió, en solitario. Era un gran honor ser el elegido del gran Salah ad-Din Yusuf, Saladino, sultán de Egipto y Siria, defensor del Islam, el vencedor en la batalla de los Cuernos de Hattin contra los cruzados europeos. Karim se sentía orgulloso de tener siempre bien cuidados y preparados los caballos.


    Saladino poseía más de cuarenta corceles, aunque por lo general solo montaba a cuatro: el poderoso Rafik, de raza árabe, para las largas marchas, la elegante Muftarat, una yegua lusitana, alazán y presumida, para los desfiles, el valiente Kabir, un darashuri bayo para las batallas, y su preferido, Zulfiqar, tan poderoso como Rafik, tan elegante como Muftarat y tan valiente como Kabir.


    Zulfiqar despertaba admiración allá por donde pasaba. Pero Saladino rechazaba siempre todas las ofertas:


    –Mi caballo no está en venta. Pero si algún día encuentro a un hombre digno él, simplemente se lo regalaré y no pediré nada a cambio. Me bastará con saber que estará en mejores manos que las mías.


    Había respondido esto incluso al mismísimo Califa... a quien le había sentado como una bofetada. Pero, a pesar de que deseaba mucho tener a Zulfiqar y de que Saladino le debía obediencia, el Califa no podía hacer nada contra él: su fama de general victorioso le protegía, el pueblo le admiraba, y sus soldados le querían como a un padre.


     


    Karim echó a andar por el prado. Era de noche, pero como había luna llena y los soldados habían encendido ya sus hogueras al lado de las tiendas de campaña, se podía ver bastante bien. En el campamento reinaba el buen humor. Hacía ya varios días que no había movimientos entre el enemigo, los cruzados, aquellos europeos malolientes que habían llegado hasta allí para intentar conquistar Jerusalén.


    Llevaban ya tres años de guerra y los cruzados no habían avanzado gran cosa. Tres grandes reyes europeos habían viajado hasta allí, todo el mundo los conocía: el emperador Federico Barbarroja, Felipe II de Francia y Ricardo de Inglaterra. El primero se había quedado a medio camino... pues había caído en un río y el peso de la armadura lo había hundido hasta ahogarse. El segundo había abandonado hacía unos meses, porque las batallas perdidas le habían dejado sin dinero ni soldados y, por si fuera poco, en casa sus rivales querían apoderarse de sus tierras y de su trono. Pero quedaba el tercero, el más peligroso, el más valiente: Ricardo de Inglaterra, al que sus hombres apodaban Corazón de León.


     


    –Buenas noches, Karim.


    Al darse la vuelta, Karim vio que el que le saludaba era Saladino. Algunas noches él también salía a pasear y solía acercarse para acariciar a los caballos o darles de comer. Pero aquella vez Saladino no iba solo. Le acompañaban su hijo Al-Afdal, un joven apuesto y un poco engreído, y Ayyub, uno de sus generales.


    –Buenas noches, señor –respondió el chico mientras hacía una leve reverencia y bajaba los ojos para no mirar cara a cara a su amo.
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    –Hola Zulfiqar, no me he olvidado de ti –Saladino comenzó a acariciar la crin del caballo después de que este le intentara morder en el hombro por no hacerle caso.


    Amo y caballo juguetearon un rato, pero de pronto Saladino pareció entristecer. Metió una zanahoria en la boca de Zulfiqar y miró a Karim.


    –Ten preparado a Zulfiqar para mañana por la mañana, Karim. Ha llegado la hora.


    –¿Señor? –Karim no entendía qué significaban aquellas palabras. ¿Había llegado la hora de qué?


    –Me estoy haciendo viejo –Saladino dijo estas palabras mirando a su hijo y a su general. Sabía que Karim le escuchaba, pero no estaría bien visto que pareciese una conversación entre el sultán de Egipto y un simple criado–. Soy un guerrero, estamos en guerra con los cruzados europeos y podría morir mañana mismo. Así pues, quiero asegurarme de que Zulfiqar vaya a manos de quien yo he elegido.


    Las palabras de Saladino sorprendieron a todos. Hubo un momento de silencio. Mientras el sultán se alejaba caminando, su hijo Al-Afdal no pudo reprimir una sonrisa.


    –¿Lo habéis oído? Por fin me va a regalar a Zulfiqar.


    –Mi señor Al-Afdal, tu padre no ha dicho para quién va a ser el caballo –señaló el general Ayyub. Solo ha dicho que será para alguien digno de montarlo.


    –Soy su hijo, ¿no lo recuerdas? –contestó Al-Afdal irritado–. Cuando mi padre ya no esté, heredaré todas sus tierras, sus ejércitos, sus riquezas, su harén... ¿No te parezco digno de montar su caballo?


    –Por supuesto que sí –contestó el general–. Pero, quizás, precisamente porque tú lo heredarás todo, tu padre quiera regalarle el caballo a otra persona que no recibirá nada más. Muchos hombres le han servido bien durante años, combatiendo siempre a su lado, sin traicionarle jamás y siempre dispuestos a dar la vida por él.


    Ayyub no dijo ningún nombre, pero Karim comprendió que estaba hablando de sí mismo.


    Y saltaba a la vista que a Al-Afdal no le gustaba esa idea pero era lo bastante listo como para darse cuenta de que, en el fondo, tal vez Ayyub tuviese razón.


    –Quizás sea cierto. Tú, por ejemplo, eres tan digno como yo de poseer a Zulfiqar. Siempre has servido bien a mi padre –ser un pelota no le sentaba nada bien, ponía cara de haber comido limón–. Ojalá sea para ti.


    –También hay otras opciones… –el general decidió jugar un poco con el orgullo de Al-Afdal–. Tu hermano Harún, por ejemplo. Jamás ha salido una queja de su boca, a pesar de que sabe que tú serás el heredero y que siempre has sido el preferido de tu padre. Puede que el gran Saladino quiera premiar su humildad.


    –No merece la pena hacer suposiciones. Mañana saldremos de dudas. Vayamos a dormir –dijo al-Afdal. La posibilidad de que aquel maravilloso caballo fuese para su hermano le puso de muy mal humor–. Buenas noches.


    El general Ayyub se quedó en silencio junto a Karim y el caballo. El chico había escuchado toda la conversación pero, puesto que no era más que un criado, no podía intervenir ni contar a nadie lo que había oído. Sintió pena al darse cuenta de que tendría que separarse para siempre de Zulfiqar, pero confiaba en Saladino, y estaba seguro de que elegiría a un jinete digno de aquel maravilloso animal.


    –¡Quién sabe! –dijo el general Ayyub con una sonrisa–. Quizás Saladino te regale a ti el caballo, Karim. Buenas noches.


     


    La noticia corrió como la pólvora por el campamento: Al-Afdal se dedicó a proclamar a los cuatro vientos que, a la mañana siguiente, Zulfiqar sería suyo.


    Fue una noche larga en la que muchas personas, demasiadas, soñaron con ser las elegidas por Saladino. Los ministros, por ser hombres de confianza del sultán; los generales, por sus hazañas en el campo de batalla; los embajadores, por la importancia de sus amos... En especial, Abu-Farukh, el representante del Califa, tenía la esperanza de que Saladino hubiese cambiado de opinión y que finalmente le regalase el caballo a su señor. De ser así, él convencería al Califa de que todo había sido gracias a su insistencia, lo cual sin duda le haría ganar una buena recompensa.


    El rumor había atravesado incluso las celosías del harén y se había convertido en tema de conversación entre mujeres y criados. A Um-Ali, la esposa favorita de Saladino, le encantaba montar a caballo y en más de una ocasión le había pedido que le dejara a Zulfiqar. Su respuesta siempre había sido la misma: «A Zulfiqar solo lo montamos yo y mi criado Karim». Pero Um-Ali estaba convencida de que aquello no era más que un juego de su marido para hacerla sufrir un poco antes de entregarle su gran premio.


    Cuando, por fin, amaneció y el campamento comenzó a cobrar vida, flotaba una tensión poco habitual en el ambiente. Tras el desayuno con queso de cabra, dátiles, un poco de pan y té, Saladino se reunió frente a su gran tienda con sus generales y consejeros. Quien no tenía permiso para estar allí se aseguró de estar lo suficientemente cerca como para que algún testigo indiscreto le fuese contando lo que ocurría. Como era habitual, Saladino comenzó tratando con sus generales los últimos informes sobre la situación de las tropas de Ricardo Corazón de León.


    –El rey inglés está acampado cerca de Yafo y no da muestras de querer moverse –informó el general Ayyub–. Parece que no se ha recuperado del último susto, cuando en una escaramuza fue derribado de su montura y se vio obligado a combatir a pie contra nuestros hombres. Aun así, no debemos menospreciarlo. [image: Image]


    –Lo sé muy bien, Abd-el-Kadir –contestó Saladino–. Recuerda que lo conozco personalmente, es amigo de mi hermano Al-Adil, e incluso me ha propuesto un matrimonio entre su hermana Juana y mi hermano para acabar con esta guerra.


    La amistad entre Al-Adil y el rey inglés era un asunto que levantaba muchos recelos entre los hombres de Saladino. No entendían cómo el gran sultán podía permitir que su hermano confraternizase con aquel infiel que había venido a arrebatarles sus tierras. Era un asunto delicado, porque había quien decía que también Saladino era amigo de Ricardo. Pero, aquel día, había tanta expectación por conocer el destino de Zulfiqar que nadie quiso perder el tiempo cuestionando las relaciones de la familia de Saladino con los cruzados.


    Uno tras otro se fueron tratando todos los puntos de la asamblea: los suministros para el ejército, las cartas dirigidas a los representantes de Saladino en los sultanatos de Egipto y Siria y, por último, los juicios y las quejas presentadas ante él para que las resolviera. Fueron tres horas interminables... porque lo único que interesaba aquel día era el caballo Zulfiqar.


    Cuando fue evidente que ya no había nada más que tratar, se hizo un silencio tan intenso que incluso se podía oír el sonido de las gotas de sudor cayendo al suelo. Saladino parecía haberse olvidado del asunto, porque recogió dos cartas que tenía sobre la mesa e hizo ademán de levantarse. Entonces, Al-Afdal no pudo aguantar por más tiempo y habló:


    –Padre. Queda la cuestión de Zulfiqar.


    –¡Ah, sí, Zulfiqar! –contestó Saladino sin darle importancia–. Haced venir a Karim.


    Por un momento, Al-Afdal se quedó sin habla. ¿Para qué tenía que venir Karim? Cerca de él, el general Ayyub le observaba, pensando que, después de todo, quizás había acertado con su predicción de la noche anterior. A más de uno se le estaba atragantando el desayuno solo con pensar que Zulfiqar acabaría en manos de un criado.


    Tras unos minutos que parecieron horas, llegó Karim, al que habían ido a buscar a las caballerizas. Estaba sudado y lleno de polvo, y olía a alfalfa y estiércol. Saladino le hizo una seña para que se acercase.


    –Karim. ¿Está preparado Zulfiqar como te ordené anoche?


    –Sí, mi señor.


    –Bien. Ha llegado el momento de entregarlo a su nuevo dueño.


    Casi se podían escuchar los latidos de los corazones de Al-Afdal, del embajador Abu-Farukh y de varias personas más que se veían con posibilidades de ser el elegido.


    –General Ayyub –llamó Saladino. Cada nombre pronunciado era una especie de martirio para todos los presentes–. Quiero que organices una escolta de cien jinetes para que acompañen a Karim a entregar el caballo a su nuevo dueño.


    Aquello solo podía significar que el elegido era el Califa. El camino hasta Bagdad era largo y peligroso. El embajador Abu-Farukh no pudo reprimir una sonrisa de satisfacción. [image: Image]


    –¿Será un viaje largo, señor? –preguntó Ayyub–. Lo digo por preparar las provisiones necesarias.


    –¡Oh, no! –contestó Saladino, casi con desgana–. Un par de días de ida y otros dos de vuelta. Vais al campamento de Ricardo en Yafo.


    –¡No puedo creerlo! –estalló Al-Afdal, con una mezcla de ira y frustración en su mirada–. ¿Vas a regalar a Zulfiqar a un infiel que te ha declarado la guerra?


    –Ese infiel que me ha declarado la guerra, como tú le llamas –contestó Saladino sin alzar la voz–, es el mayor y más noble caballero que he conocido jamás. Desde que llegó a estas tierras, todos sus actos se han guiado por el honor y la caballerosidad, y así me lo ha demostrado en más de una ocasión, aunque tú de eso no hayas tenido noticia. Ahora él ha perdido su caballo en un combate contra nuestras tropas, y no voy a consentir que «ese inglés», como tú le llamas, monte una cabalgadura inferior a su nobleza. No hay mejor caballero que Ricardo ni mejor caballo que Zulfiqar. Y si mañana tenemos que luchar en el campo de batalla, Ricardo lo hará montado en mi caballo.


    –Pero, ¡es tu enemigo! –el último intento de Al-Afdal sonó a desesperación.


    –No, hijo mío. Y esto deberás aprenderlo si vas a heredar mi reino. No es mi enemigo. Las circunstancias nos han convertido en rivales, pero en cualquier otro tiempo habríamos sido buenos amigos. Alguien tan noble no puede ser mi enemigo.


    Las palabras de Saladino y los comentarios de todos los presentes todavía resonaban cuando Karim montó sobre Zulfiqar y, acompañado por una guardia formada por los mejores jinetes del sultán, se puso en marcha hacia Yafo. Era un hermoso día de primavera, y Zulfiqar parecía contento, quizás sabía que era afortunado, pues tendría el honor de haber llevado sobre sus lomos a los dos mayores caballeros de su tiempo, Saladino y Ricardo Corazón de León.


    [image: ]
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    Durante más de siglo y medio, los reinos cristianos de occidente, con el apoyo del Papa de Roma, lanzaron campañas militares –que ellos llamaban «Guerras Santas»– para arrebatar al mundo islámico lugares que consideraban pertenecientes a la cristiandad. Pero las llamadas Cruzadas eran mucho más que una cuestión de devoción o fanatismo religioso; detrás había motivaciones económicas y ambiciones territoriales.


    Hubo hasta siete expediciones durante los siglos XI, XII y XIII pero todas, salvo la primera, fracasaron en su objetivo de recuperar Jerusalén. Los príncipes cristianos, el emperador y el papa se movían por distintos intereses, y no lograron crear una fuerza unitaria contra el poder musulmán.
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    en que mis tres hermanos, Aldebarán, Antares, Rigel, y yo mismo, Altair, llegamos a Constantinopla. De hecho, hace tanto tiempo que quizá la ciudad todavía se llamaba Bizancio...


    ¿Sabíais que Constantinopla es el nombre que los ciudadanos le pusieron para caer simpáticos al emperador Constantino? Él la había llamado Nova Roma y la había convertido en la nueva capital del Imperio Romano, llenándola de todos los lujos propios de la principal ciudad del mundo: una gran muralla, palacios, baños, acueductos, templos y, lo más importante para la diversión del pueblo, el mayor y mejor hipódromo del imperio. Hacía ya tiempo que las luchas de gladiadores y de animales habían dejado de interesar a la gente; ahora la nueva moda eran las carreras de cuadrigas o bigas, los carros tirados por cuatro o dos caballos.


    ¡El hipódromo era una verdadera maravilla! Medía 450 metros de largo y 130 de ancho, y cabían en él más de cien mil espectadores. En uno de los extremos estaba el palco del emperador, un pequeño palacete; aunque nosotros teníamos mejores vistas que él en el nuestro, sobre las casillas de la línea de salida. Mi hermano Antares, que es un gran observador, recuerda muy bien los detalles, incluso todos y cada uno de los monumentos que decoraban la spina, el muro que dividía la pista de carreras en forma de U. Pero yo tengo mejor ojo que él: mis favoritos –una columna del santuario de Delfos, en Grecia, y un espectacular obelisco egipcio– son los únicos que todavía están en el mismo sitio (ahora a la ciudad la llaman Estambul).


    Pues desde nuestro palco fuimos testigos de emocionantes carreras de cuadrigas. Los mejores aurigas y caballos del imperio se morían por correr en nuestro hipódromo y las carreras movían pasiones entre el público. Ahora creo que hay algo parecido llamado fórmula 1, pero dudo que alguien pueda correr más que los veloces corceles de Arabia... Al principio había cuatro equipos –los Verdes, los Azules, los Rojos y los Blancos– y era costumbre que los seguidores, además de pagar para que su equipo fuera el mejor, llevaran prendas de ropa de su color. Cuando había carrera, a mi hermano Rigel le encantaba contar cuántas banderas y camisas había de cada color. Y gracias a él y a su afición por los números nos dimos cuenta de que, poco a poco, iban desapareciendo los Blancos y los Rojos...


    Era una pena que no nos dejaran bajar de nuestro palco porque habríamos convencido a la ciudad entera de volver a los cuatro equipos. ¡Con solo dos se pierde emoción! Pero al final quedaron los Verdes, los favoritos de la clase popular (y de Aldebarán y Rigel, aunque a él en realidad le gustaban los Rojos), y los Azules, a quienes apoyaban los nobles y las personas que gobernaban el Imperio (y mi hermano Antares y a mí). Además, Aldebarán que tiene muy buen oído, nos contó que el enfrentamiento entre la gente no se daba solo en el hipódromo sino también en la ciudad.


    Incluso había fanáticos que pasaban el tiempo buscando pelea por las calles; y llegó un momento en que los grupos de aficionados se convirtieron en auténticos ejércitos dedicados a robar y atacar a sus rivales. Ya no era solo cuestión de deporte... La gente estaba enfrentada por el poder y el dinero y las carreras eran solo una excusa. Y la competición perdió un poco de emoción. De hecho, era bastante aburrida hasta que llegó, muchos años después, un nuevo emperador que volvió a unir a la gente y recuperó la gloria que en el pasado había tenido nuestro hipódromo.[image: Image]


    Justiniano era un gran partidario de los Azules y sus primeros años de reinado fueron muy difíciles. Gracias a la atención de Aldebarán descubrimos que tuvo que enfrentarse a varias invasiones y que el único modo que tenía de vencer era lo que durante siglos habían hecho otros gobernantes: pagar a los enemigos y señalarles la dirección en la que podría ir a invadir y molestar a otro. Y los Verdes no estaban muy contentos con esta manera de gobernar; especialmente porque para conseguir el oro que necesitaba, Justiniano, en lugar de pedírselo a los ricos Azules, se dedicó a subir los impuestos a comerciantes y trabajadores, que eran de los Verdes. Rigel, el más exagerado y miedoso de mis hermanos, quería salir corriendo... ¡Estaba seguro de que aquello no acabaría bien!


     


    No tengo demasiada memoria para las fechas, pero Aldebarán asegura que todo empezó un día de enero del año 532 d.C. en el que Justiniano decidió celebrar una gran fiesta en el hipódromo. Debió de pensar que si la gente estaba entretenida no se acordaría de sus problemas y le dejaría tranquilo. Aquel día presenciamos carreras como hacía tiempo: rápidas, emocionantes, con accidentes, carros volando por los aires, relinchos de caballos heridos, y tremendos golpes de los aurigas. Pero Justiniano se equivocaba. Durante todo el día, los Verdes, además de animar a sus cuadrigas, estuvieron gritando y protestando contra el emperador.


    Desde nuestro sitio no nos podíamos creer la paciencia que demostró tener Justiniano. Aguantó los gritos e insultos durante veintiuna carreras, en silencio y sentado en su trono. Debo reconocer que mis hermanos y yo apostamos a si perdería los estribos y cuándo, y como era de esperar ganó Rigel el calculador. Cuando comenzó la carrera veintidós, el emperador ya no pudo aguantar más.[image: Image] Ordenó a uno de sus heraldos que mandase callar a los alborotadores Y, lógicamente, ellos, cada vez más enfadados, no hicieron caso de la orden y redoblaron sus protestas e insultos.


    Fue entonces cuando Justiniano perdió la compostura y comenzó a gritar y ofender a los que le insultaban. Fue una escena lamentable, extraña, casi divertida, ver a un emperador tan maleducado. En los siglos que llevábamos allí no se había visto nada igual; no sé si daba pena o risa. Su comportamiento no hizo más que envalentonar a los Verdes, que salieron del hipódromo y comenzaron a alborotar por las calles. Tan alto, que incluso nosotros lo oímos desde dentro. ¡Habría dado lo que fuera por verlo! En ese momento, Justiniano, fuera de sí, cometió un error fatal: ordenó detener a los líderes de los dos equipos, a pesar de que los Azules no habían hecho nada más que animar a sus aurigas.


    Y entonces ocurrió algo que no habíamos visto jamás. ¡Mucho más emocionante que las carreras! Toda la ciudad, sin distinción de colores, se unió en sus protestas. La gente, cansada ya del emperador, comenzó a destruir, saquear y quemar todo lo que encontraba a su paso. En pocas horas, supimos que la mitad de Constantinopla había desaparecido bajo las llamas y los escombros, y desde nuestro palco solo oíamos los gritos de «¡Niká! ¡Niká!» («¡Victoria! ¡Victoria!») que dominaban la ciudad. Aquella revuelta pasaría a la historia como la Insurrección Niká.


    Mientras los ciudadanos destruían Constantinopla, Justiniano se refugió en su palacio, que era una fortaleza casi inexpugnable justo al lado de nuestro hipódromo, y esperó allí encerrado a que las cosas se calmaran. Y de nuevo se equivocó. Los disturbios continuaron durante días, y los rebeldes llegaron incluso a coronar a otro emperador, Hipatio.


    Gracias a los fisgones supimos que Justiniano había intentado huir de la ciudad. Desde el palacio se podía llegar sin problemas hasta el puerto, donde sus barcos estaban preparados para llevarlo a un lugar seguro. Se ve que Justiniano comunicó a sus consejeros que había decidido reunir todos los tesoros que pudiera y marcharse. Durante tiempo oiríamos en boca de la gente las palabras que la emperatriz Teodosia le había dicho a su marido:


    –Ahí están las naves. Puedes marcharte cuando quieras. Yo, por mi parte, no pienso acompañarte. Ser emperador significa correr el riesgo de sufrir una rebelión y, quizás, la muerte. Prefiero morir como emperatriz que vivir como refugiada. Tal como decían los antiguos sabios, el trono es un glorioso sepulcro.
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    Después de esto, dicen que le ordenó a Belisario, su mejor general, que restaurara el orden. Había muchos más rebeldes que soldados, pero Belisario era un hábil estratega. Cerró varias calles de la ciudad y obligó a los rebeldes a refugiarse de nuevo en el hipódromo. Entraban a cientos, tanto Azules como Verdes; y una vez que estuvieron todos dentro, las tropas comenzaron a matar a diestro y siniestro. Por desgracia, desde nuestro mirador en lo alto del hipódromo, mis hermanos y yo contemplamos cómo más de treinta mil personas eran liquidadas. Os puedo asegurar que todas tenían la sangre del mismo color.


    Cuando acabó aquella matanza, Justiniano había recuperado el trono, la mitad de la ciudad estaba destruida y las dos grandes facciones del hipódromo habían perdido todo su poder.


    De las cenizas de toda aquella destrucción surgió una Constantinopla aún más magnífica y hermosa: se reconstruyeron todos los edificios destruidos, y se aprovechó la ocasión para hacer muchas mejoras, ampliar calles y avenidas, levantar nuevos palacios, hospitales, cuarteles de bomberos y mejorar los servicios de agua y alumbrado. La ciudad reconstruida que brilló en el mundo durante mil años.


    Te preguntarás qué fue de mis hermanos y de mí. Aunque después de la Insurrección Niká las cosas nunca volvieron a ser iguales, permanecimos inmóviles en nuestro magnífico palco del hipódromo viendo buenas carreras de carros durante varios siglos. Rigel os podría decir cuántas, pero eso no es tan importante. En 1204 se acabó nuestra tranquilidad. Hasta Constantinopla llegaron muchos barcos con guerreros que se dirigían a luchar en las cruzadas. Los soldados, que eran sobre todo del sur y el oeste de Europa, saquearon la ciudad durante varios días, robaron todo lo que pudieron y se fueron de vuelta a sus hogares por el mismo lugar por donde habían venido, abandonando la idea inicial de seguir viaje hasta la Guerra Santa.


    Y entre las cosas que se llevaron estábamos mis tres hermanos y yo, que fuimos transportados a Venecia. Nuestra ciudad de acogida no está nada mal, aunque Alderabán se queja de que es muy fría y húmeda y Rigel no soporta esas molestas palomas (¡y las hay a millones!, las ha contado). Por mi parte, lo que menos me gusta es que ya no podemos ver carreras de carros...


    Gracias a Napoleón estuvimos una temporada en París pero, por culpa de la contaminación moderna, ya no nos dejan ver la luz del sol.


    Somos lo único que queda de aquel maravilloso hipódromo; solo a nosotros nos podrás preguntar sobre la terrible Insurrección Niká, la rivalidad entre los Verdes y los Azules o sobre los mejores años de Constantinopla. Lo único que tienes que hacer es venir a Venecia, colocarte delante de la puerta de la Basílica de San Marcos y mirar hacia arriba. Y allí nos verás, a Aldebarán, Antares, Rigel y Altair, los cuatro caballos de bronce que presiden la entrada de la catedral. Bueno, ellos son copias; nosotros estamos dentro... Pero no se lo digáis a nadie, no vaya a ser que nos vuelvan a robar.
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    El veloz declive de Roma coincidió con el esplendoroso crecimiento de Constantinopla. La ciudad, situada en la frontera entre Europa y Asia, adoptó la religión cristiana, la administración y el derecho de Roma y la lengua y la tradición de Grecia. A partir de todo ello desarrolló rápidamente una cultura propia.


    A mediados del siglo VI el emperador Justiniano había conquistado casi todo el Mediterráneo gracias a una agresiva política expansiva que tuvo el efecto de empobrecer las arcas públicas. Durante los siglos siguientes, hubo épocas de decadencia y épocas de esplendor, en las que el Imperio se fue alejando culturalmente del resto de Europa: era ya el Imperio Bizantino. Además, en el siglo XI, en el Gran Cisma, la Iglesia de Constantinopla se separó de la de Roma, dando origen a la Iglesia Ortodoxa Griega.


    El Imperio Bizantino tuvo una función estratégica esencial durante las Cruzadas, evitando que los vecinos asiáticos entraran a conquistar Europa. Aunque finalmente, en el s XV, los turcos conquistaron Constantinopla.
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    personas que quedaban en las calles se apre suraban hacia casa o buscaban un sitio seguro donde refugiarse y protegerse de los maleantes. En la Posada del Caballo Blanco, la principal de la ciudad de Huamanga, se podía encontrar a cualquier hora del día o de la noche un buen puñado de tipos peligrosos, repartidos por las mesas del local. Martín, el posadero, les servía jarras de vino y platos con judías y arroz mientras procuraba no provocar el enfado de ninguno de ellos. Y raro era el día que no ocurría algo (sobre todo por culpa de la horrible comida que allí se servía...).


    Martín sabía que los peores eran los solitarios que buscaban los rincones más oscuros del local. Hoy tenía uno de aquellos tipos sentado junto a la ventana, con un sombrero negro cubriéndole la cara y la mano permanentemente en la empuñadura de la espada, por si acaso...


    Ese tipo era yo.


    De repente, se abrió la puerta de la calle y entraron tres hombres. Por las insignias que colgaban de sus collares, supe que eran alguaciles, y por su actitud estaba claro que no habían venido a tomar una jarra de vino.


    –Buenas noches, caballeros –les saludó Martín–. ¿Desean comer algo, o quizá tienen sed?


    –No, gracias, posadero –contestó uno de ellos mirándome sin disimulo a mí–. Estamos buscando a un individuo que hace unos días mató a un soldado por una discusión durante una partida de cartas.


    El alguacil se acercó con paso lento pero decidido hacia mi mesa, mientras uno de sus compañeros se quedaba en la puerta para cerrar la salida.


    –Sin duda, caballero –dijo el alguacil–, tendrá usted nombre...


    –Sin duda –respondí–, pero mi nombre es para mis amigos, y vos ni lo sois, ni lo seréis.


    –No importa vuestro nombre. Importa que hace trece días matasteis a un soldado en la ciudad de Cuzco. ¡Daos preso en nombre de la justicia!


    –¡Al diablo con vos y con vuestra justicia! –contesté mientras sacaba la espada y les arrojaba una banqueta a la cara–. ¡No me atraparéis con vida!


    Antes de que los alguaciles pudieran reaccionar, había golpeado a uno en la cara con la banqueta, a otro le había hecho un corte en un brazo con mi espada y, dando un puntapié a la contraventana para abrirla, había escapado de la posada. Cuando el alguacil se asomó por la ventana, solo tuvo tiempo para ver cómo me dirigía corriendo al centro de la ciudad.


    Con los segundos que había sacado de ventaja a mis perseguidores, y cubierto por mi capa y mi sombrero, les di esquinazo enseguida. Tras asegurarme de que ya no me seguían, me detuve junto a la puerta de una de las principales mansiones de la ciudad, la residencia del obispo, fray Agustín de Carvajal. Aún jadeaba por el esfuerzo cuando oí una voz que me hablaba desde el otro lado de la puerta.


    –¡Buena carrera se ha dado el señor huyendo de los alguaciles del Rey! –comentó una voz que no parecía dar importancia a estar hablando con un fugitivo de la justicia.


    –¿Y a vuesa merced quién le ha dado vela en este entierro? –respondí con tono amenazante. Debo reconocer que mis modales suelen dejar bastante que desear–. ¿Nos conocemos?


    –¡Oh, no! –contestó el hombre del portón–. Permitidme que me presente. Soy Diego de Almeida, secretario del señor obispo. No me preguntéis por qué, pero mi señor me ha ordenado que os ofrezca refugio en su casa a condición de que entreguéis las armas antes de entrar. Si así lo hacéis, él os ofrecerá su protección.[image: Image]


    Era la única oferta tentadora que había recibido aquella noche, así que acepté de inmediato. Entregué mis armas a través de un ventanuco y, a continuación, Diego de Almeida me abrió la puerta. Unos criados se encargaron de mostrarme mi habitación y me llevaron una sabrosa cena que casi no probé. Una lástima, pero ya había comido aquellas judías de la posada que mejor servirían para alimentar a un perro callejero.


    A la mañana siguiente, un criado me despertó muy temprano y me dijo que desayunaría con el señor obispo. Me condujeron por varios pasillos hasta que llegamos a una gran sala rectangular decorada con tapices. En el centro, había una mesa y dos sillas: en una estaba sentado el obispo, Agustín de Carvajal. La otra estaba vacía.


    –Por favor, acérquese vuesa merced y tome asiento a mi lado –dijo el religioso mostrándome una sonrisa sincera en su rostro–. ¿Habéis desayunado ya?


    –Muchas gracias, Su Ilustrísima. –Por primera vez en mucho tiempo, mi voz expresaba amabilidad. Debo reconocer que me costó.– No suelo comer nada por la mañana.


    –¡Bien! En ese caso, acompañadme mientras yo desayuno –dijo con una sonrisa en la cara, y yo me relajé un poco–. Por cierto, aún no conozco vuestro nombre. Un caballero tan audaz tendrá un nombre famoso en todas las Américas y, sin duda, una buena historia que contar.


    –Tengo un nombre, señor obispo... –dudé un momento antes de continuar, aunque, finalmente, decidí confiar en aquel hombre que probablemente me había salvado la vida–, mejor será que os cuente mi historia desde un principio. Solo de ese modo comprenderéis.


    –¡Perfecto! –exclamó el obispo–. Me encantan las historias y dispongo de mucho tiempo. Por favor, contadme…


    –Pues bien. Sepa vuesa merced que nací en 1592 en San Sebastián y que, cuando apenas tenía cinco años, mis padres me hicieron ingresar en un convento de la ciudad. Ya sabéis que es algo habitual en mi tierra: cuando una familia no tiene dinero para mantener a sus hijos, los entrega a alguna orden religiosa, que los mantiene y les ofrece un futuro como monjes o monjas.
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    –¡Vaya! Entonces… ¿pertenecéis a una orden religiosa? –El obispo era un hombre de mundo y resultaba difícil sorprenderle, pero sin duda le extrañaba que pudiese encontrar a un religioso que vivía como forajido en las Américas.– Pero, perdonad, os he interrumpido...


    Continué relatando mi historia. Recordé cómo la vida religiosa nunca encajó bien con mi ánimo inquieto y un poco pendenciero, y que cierto día, siendo ya mozo, discutí con una monja, una mujer malhumorada que me hacía la vida imposible.


    –Ese día salió de golpe todo mi espíritu aventurero –continué– y, sin más, me escapé del convento. Era la primera vez que veía la calle en muchos años, y al principio no supe muy bien qué hacer. Tras unos instantes de vacilación, me dirigí a un bosque cercano, me quité las ropas monásticas, me corté el pelo y me vestí con unos trapos que encontré tendidos en una casa cercana.


    Con este nuevo aspecto, y utilizando diferentes nombres falsos como Francisco de Loyola o Antonio de Erauso, vagué por España durante un tiempo, trabajando como paje o criado de diferentes señores. Pero nunca me quedaba mucho tiempo en el mismo lugar, pues temía que alguien descubriera mi verdadera identidad y me devolviera al centro religioso.


    El obispo no decía nada, solo asentía y escuchaba con atención.


    Por eso, acabé por tomar la decisión de marcharme lo más lejos posible, a una tierra donde nadie me conociese, una tierra llena de oportunidades y aventuras como las que deseaba para llenar mi vida. Y esa tierra existía, y además ahora era española. Esa tierra era América.


    Con apenas veinte años me embarqué como grumete en un galeón de mi tío, a quien convencí para que no me devolviera al convento. El barco me condujo hasta Cartagena de Indias y, una vez allí, robé quinientos pesos a mi tío y me marché a la ciudad de Trujillo, aquí en Perú, donde trabajé como sirviente de un comerciante.


    –Veo que ser agradecido no es la mayor de vuestras virtudes –comentó el obispo con ironía. Debía de estar pensando que, si había robado a mi tío, qué no sería capaz de hacerle a él. Pero no parecía preocuparle.


    –No puedo negarlo, Ilustrísima –respondí sonriendo–. Pero solo robo por necesidad.


    Por la cara del obispo, mi respuesta no le convenció demasiado.


    –Pero permítame que continúe. Una vez en Trujillo salió lo peor de mi carácter violento, me aficioné a buscar peleas, hasta el punto de que maté a un hombre en un duelo por algo que ya ni siquiera recuerdo... [image: Image]Tras aquella muerte, tuve que poner tierra de por medio, y me alisté en el ejército. Allí me forjé una fama de soldado valiente y muy hábil con las armas en las batallas contra los indios araucanos, y llegué a alcanzar el grado de alférez en las compañías del Rey de España.


    –No cabe duda de que encontrasteis las aventuras que buscabais cuando abandonasteis el convento. –El obispo estaba disfrutando con mi relato.– ¿Y qué os ata a Perú?


    –No siempre había guerra –respondí–, y cuando no había nada mejor que hacer, siempre acababa por salir de nuevo mi carácter violento. Se multiplicaron las borracheras, las peleas en tabernas, los juegos de cartas, y varios bellacos sintieron el frío de mi espada al atravesarlos. No había día en que no me viera huyendo de la justicia... Hasta ayer, cuando Su Ilustrísima me salvó de los alguaciles –guardé silencio, esperando la reacción del obispo.


    –Hasta ayer –repitió el obispo esbozando una sonrisa, mientras intentaba asimilar todas las aventuras y fechorías que había escuchado en apenas unos minutos–. Escuchando vuestras andanzas se nos ha echado encima la hora de comer. Pero aún no me habéis dicho vuestro nombre…


    –Mi nombre, señor obispo… es Catalina de Erauso. –Se puso un poco pálido.– Sí, soy una mujer.


    Tras unos instantes de silencio, el obispo se levantó y volvió a sentarse. Estaba encajando la sorpresa. Finalmente me miró a los ojos, me sonrió y me dijo:


    –Pues bien, Catalina, quizás va siendo hora de que cambies de vida.


     


    Y efectivamente, cambió. Al año siguiente, vestida de nuevo de monja, y bajo mi verdadera identidad, me embarqué de regreso a España, donde alterné mi vida en el convento con visitas a las muchas personalidades que, tras hacerse pública mi historia, querían conocerme. Todos querían ver en persona a la Monja Alférez, que era el nombre con el que se me conoció a partir de entonces.


    Me entrevisté con el rey Felipe IV, que me concedió una pensión, y en 1625 viajé incluso a Roma para conocer al Papa Urbano VIII. Sorprendentemente, al Papa le pareció tan extraordinaria mi historia que me dio licencia para que siguiera vistiendo como un hombre pese a ser monja.


    Pero, a pesar de todos los honores, me atraía mucho más la vida de aventura, lejos de reyes, nobles y otros personajes de la corte que me miraban como un bicho extraño, de modo que en 1630 embarqué de nuevo rumbo a América, esta vez a México.


    Solo espero vivir tranquila y poder controlar mi carácter para no meterme en más líos.


    Se lo prometí al señor obispo.


    [image: ]
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    La colonización de América fue la conquista militar del Nuevo Mundo (Europa era el Viejo Mundo) acompañada de una cristianización y «culturización» de los nativos. Se confió a los llamados «conquistadores», aventureros que en su mayoría aspiraban a hacer grandes fortunas sin muchos reparos morales: robaron las riquezas que quisieron y algunos mataron a todos los que se opusieron. Con ellos también viajaron sacerdotes y monjes encargados de evangelizar, y súbditos de la corona que habían de poblar los nuevos centros urbanos. Fruto de la colonización desaparecieron dos grandes imperios: el Azteca en el México actual y el Inca, en la costa occidental de Suramérica.


    Los primeros colonizadores fueron la Corona de Castilla y el reino de Portugal, que durante un tiempo se convirtieron en grandes potencias. Por ello hoy en día en casi toda América del centro y del sur se habla castellano, excepto Brasil, donde se habla portugués. Las principales riquezas que llegaron a Europa desde América fueron la minería (metales preciosos) y los nuevos productos agrícolas (patata, maíz, tomate, tabaco, cacao).


    Hasta las guerras de independencia del siglo XIX, españoles y portugueses tuvieron colonias en América.
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    –¿Mmmm?


    –Maestro Leonardo…


    –¿Qué quieres, Giacomo?


    –Se ha quedado dormido en el andamio, Maestro Leonardo. Queda poco para el mediodía, y hay más de ochenta personas esperándole.


    No era la primera vez que Leonardo da Vinci se quedaba dormido mientras trabajaba en aquel gran fresco. Cuando se sentía inspirado, se olvidaba de comer, de beber y hasta de dormir, y pintaba con furia, con pasión, durante uno o dos días seguidos.


    Leonardo se incorporó poco a poco, apartó los pinceles y se frotó los ojos para espabilarse. Al hacerlo, se dejó en la cara dos manchas de pintura verde aún fresca, pero Giacomo, su aprendiz, no se atrevió a decírselo, y mucho menos a reírse. Ser un genio de la pintura no tenía por qué significar tener sentido del humor al despertar.


    Tras asearse ligeramente y desayunar solamente un trozo de pan y un vaso de agua, el maestro Leonardo pasó al vestíbulo del convento, donde reinaba una gran algarabía.


    –Giacomo.


    –¿Sí, Maestro Leonardo?


    –¿Es necesario que griten? Solo busco modelos para mi obra. No necesito oír sus voces. Por mí, podrían ser mudos todos.


    Lo dijo en un tono de voz suficientemente alto como para asegurarse de que todos los presentes le escuchaban. Al instante, se hizo el silencio. Aquella gente había ido al convento de Santa Maria delle Grazie atraída por él. En aquel momento, el maestro tenía ya más de cuarenta años y, aunque todavía no había pintado las obras que le harían famoso siglos más tarde, ya era considerado un artista de gran talento. Pintor, arquitecto, ingeniero e inventor de artilugios, su nombre era conocido desde Milán hasta Roma.


    –Giacomo.


    –¿Sí, Maestro Leonardo?


    –Estoy pintando una Última Cena. ¿Sabes lo que eso significa? Pues que los personajes son Jesús y los doce apóstoles. ¿Para qué necesito niños, mujeres embarazadas y ancianas? Dile a toda esa gente que se marche.


    No hizo falta que Giacomo repitiese sus palabras. Todos los presentes las habían escuchado. [image: Image]Lentamente, y sin duda sintiendo una gran frustración, las mujeres y los niños se marcharon. Otra vez sería, quizás.


    Leonardo comenzó a caminar por delante de los hombres que se habían quedado. Estaba buscando rostros para todos los personajes de su obra, una gran Última Cena que Ludovico Sforza, el duque de Milán, le había encargado pintar en las paredes del refectorio, la sala del convento donde comían los monjes. Era un gran encargo y una obra de enorme honor y responsabilidad.


    Leonardo se detuvo delante de un hombre con pelo rizado, nariz ganchuda y barbilla prominente.


    –Mírame fijamente –le dijo Leonardo.


    Mientras el hombre se quedaba con la mirada clavada en el pintor, este analizaba cada centímetro de su cara, como buscando un tesoro. Tras unos segundos de silencio, Leonardo sonrió.


    –Creo que me valdrás. Serás el apóstol Tomás, y te pintaré justo a la derecha del Señor.


    La mayor parte de los candidatos fueron descartados de inmediato por el maestro, pero todavía pudo encontrar dos más que le resultaron adecuados: un hombre de unos cuarenta años, calvo y con la nariz aguileña que se convertiría en Simón el Zelota; el otro, un pelirrojo de cabello largo rizado a quien convertiría en Santiago.


    Cuando ya había despedido a todos los aspirantes, entró en la sala un muchacho de unos dieciocho años. Tenía la respiración agitada y la cara enrojecida, y, aun así, su rostro transmitía serenidad y dulzura.


    –Siento llegar tarde, Maestro Leonardo. Mi madre me pidió que fuese al mercado a comprar verdura y no he podido negarme. –El joven tomó un poco de aire y prosiguió–: He venido corriendo.


    Nada más verlo, Leonardo supo que, por fin, había encontrado a su modelo para pintar a Jesús. Desde que había aceptado el encargo del duque de Milán, había hecho pruebas a más de veinte personas para que encarnasen a Jesús, la figura central del fresco de la Última Cena. Necesitaba algo muy especial, y aquel joven de pelo largo, piel blanca, barba recortada y mirada limpia reunía todos los atributos que quería mostrar en su obra.


    Leonardo estaba tan emocionado que se puso a pintar aquella misma mañana. Dibujó cientos de bocetos del joven, al que obligó a soportar largas sesiones, a veces de más de diez horas, durante seis meses. Cuando estuvo acabada la figura de Jesús, invitó al duque de Milán a ver los progresos que había hecho con su obra. Ludovico Sforza quedó encantado, y le preguntó al maestro cuánto tardaría en completar toda la obra.


    –Lo ignoro, señor –le respondió Leonardo–. Aún no he encontrado modelos para Santiago el Mayor, Juan y Judas Tadeo. Creo que, al final, pondré mi propio rostro a Judas Tadeo. Pero el gran problema es Judas Iscariote. Debo encontrar a alguien con una expresión dura, fría, alguien capaz de traicionar a su maestro, un ser realmente malvado.


    –Bueno, eso no será un gran problema en Milán –bromeó el duque–. Si lo desea, Maestro Leonardo, puede venir a pasar un día en mi palacio y seguro que entre la gente que me rodea en la corte encuentra media docena de individuos realmente despreciables.
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    –Y si no lo encuentro en su palacio –el maestro continuó la chanza de su protector–, siempre podría retratar al quisquilloso prior de este convento. No deja de hacer comentarios impertinentes sobre mi trabajo.


    Pero, a pesar de permitirse la broma, lo cierto es que Leonardo estaba realmente preocupado. Encontrar un rostro que reflejase la maldad absoluta no era nada sencillo.


    Durante los tres años siguientes, Leonardo fue completando los retratos de todos los apóstoles y buscando incansablemente a esa persona que pudiera resumir toda la maldad del mundo en una sola cara. Cada tarde, se dirigía a las tabernas de Milán donde sabía que se reunían los criminales y buscadores de fortuna más peligrosos de la ciudad. Otros días iba a los cuarteles, o a las canteras donde se encontraban los condenados a trabajos forzados. Pero el resultado siempre era el mismo. En ningún lugar encontraba a su Judas.


    Un día, un amigo de Roma le habló de un hombre condenado a muerte.


    –Es el rostro más desagradable que he visto en toda mi vida –le confió su amigo mientras tomaban un vaso de vino–. Nada más verle en el juicio, todos tuvimos la certeza de que era culpable. Quizás sea lo que estás buscando.


    Desesperado por encontrar a su personaje, y sabiendo que su amigo tenía buen ojo en cuestiones artísticas, Leonardo viajó a Roma y visitó al prisionero en la cárcel.


    ¡Aquel hombre era el vivo retrato de la maldad! ¡Por fin, había encontrado a su modelo para pintar a Judas Iscariote! Sin perder un instante, solicitó a Ludovico Sforza que lograse de las autoridades romanas un permiso para que el condenado fuese trasladado a Milán.


    Igual que había hecho con los demás personajes, Leonardo trabajó durante meses en su retrato. Todos los días, unos guardias llevaban al prisionero hasta el estudio en el convento, y allí el maestro hacía un boceto tras otro, cientos de dibujos de los ojos, de la boca, fijándose en cada pequeño detalle de aquel rostro perverso, intentando extraer hasta la última gota de maldad que hubiera en la cara de aquel criminal.[image: Image]


    En realidad, Leonardo no sabía muy bien cómo tratar a aquel hombre. Era su modelo y estaba emocionado por haberlo encontrado. Pero sabía los crímenes que había cometido y no se atrevía a tomarse confianzas. Tanto fue así, que durante los meses que trabajó con él apenas le dirigió la palabra, e incluso utilizaba a los guardias para no tener que comunicarse directamente con él.


    Y por fin, tras cinco meses de trabajo diario, sin descanso, Leonardo terminó el retrato. Lo pintó de perfil, agarrando con fuerza una bolsa de monedas en la mano derecha y mirando con desconfianza a Pedro, que se inclina para decirle algo a Juan. Con él, estaba completa la escena, y Leonardo se sintió satisfecho.


    Se bajó del andamio en el que había estado subido casi cuatro años, contempló el conjunto y sonrió. Luego, miró durante un instante al condenado a muerte, que seguía sentado en una pequeña banqueta y dijo a los guardias: –Podéis llevároslo. Ya no hace falta que vuelva nunca más. He terminado con él.


    Cuando los dos guardias se disponían a salir de la sala con el prisionero en medio de ambos, este consiguió soltarse de sus vigilantes y corrió en dirección a Leonardo. Se puso de rodillas ante él y le dijo:


    –¡Maestro Da Vinci! ¡Mírame! ¿Acaso no me reconoces?


    –Jamás en mi vida te había visto hasta el día que te visité en aquella cárcel de Roma –le contestó el maestro.


    Entonces, aquel hombre rompió a llorar como un niño y dijo entre sollozos.


    –¡Dios mío! ¡Ahora veo lo bajo que he caído! ¡Yo soy, Maestro Leonardo, aquel joven al que hace tres años elegisteis para representar a Jesús en este mismo fresco!


    [image: ]
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    El Renacimiento fue el periodo artístico, cultural y político de la historia de Europa que abrió la conocida como Edad Moderna, en los siglos XV y XVI. Se salía de la considerada «oscuridad» de la Edad Media para recuperar los conocimientos grecolatinos. Empezó en Italia con el Humanismo, la corriente de pensamiento que ponía al hombre en el centro de todas las cosas: la literatura habla de las pasiones humanas y no de Dios; la arquitectura se hace a escala más reducida; la escultura más realista... y todo ello retomando los mitos, las construcciones y el arte de la Antigüedad. Ah, y abandonando el latín, que solo se hablaba en la iglesia, para dar reconocimiento a las lenguas «vulgares» (italiano, castellano, francés...).


    Además, se recuperó el estudio de las ciencias: en astronomía, por ejemplo, se pudo demostrar gracias a los adelantos técnicos (telescopio) que la Tierra y los demás planetas giraban alrededor del Sol y no al revés, como se creía entonces. También se inventó la imprenta, que permitió la publicación de libros y la difusión de las nuevas ideas por toda Europa.


    El Renacimiento se originó en las pequeñas repúblicas que había en Italia, especialmente en Florencia, Venecia, Milán y Roma, y de allí se extendió por todo el continente.
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    siglo que acababa de empezar llevara aire fresco a toda Europa. Los cien años anteriores habían sido terribles: en Centroeuropa, los cristianos abandonaron la iglesia de Roma porque querían una religión sin intereses políticos ni económicos; y esa decisión derivó en una guerra donde todo el mundo participó (y nadie ganó). España, que había compartido rey con Alemania, perdía en la llamada Guerra de los Ochenta Años todo cuanto ganaba en América. En Inglaterra, su peculiar monarca Enrique VIII creó una iglesia nueva para poder divorciarse sin permiso de Roma ni de nadie. Y, además, en todas partes estaban las minorías –musulmanes, judíos, ortodoxos...–, que generaban desconfianza y sufrían insultos, abusos y expulsiones.


    Muchos tenían la esperanza de que la tranquilidad llegara gracias a la intervención de Rodolfo II de Habsburgo, el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, que gobernaba todo el centro de Europa desde su palacio en Praga.


    Pero el hombre se encontró con un fuego en su propio salón... Un día de 1601 desapareció en Praga un niño, hijo de un hombre cristiano que odiaba a todos los judíos. [image: Image]


    Era habitual en la época (y hasta hace no tanto) acusar a los judíos de todos los males. A ojos de los demás, hablaban una lengua misteriosa, vestían de forma extraña y no se relacionaban demasiado... Menos para el trabajo; pues eran una gente muy hábil en los oficios y en el comercio. Todo ello, las diferencias y la riqueza, hacían que muchos habitantes de Praga –y de Europa– los mirasen con desconfianza, e incluso odio.


    Por ello, en cuanto se supo la noticia, cundieron el nerviosismo y la indignación en la ciudad.


    –Esto ha sido cosa de los judíos –decían unos–. A saber qué habrán hecho con el pobre niño.


    –Seguro que lo han secuestrado para hacer algún encantamiento –decían otros–. Querrán apoderarse de su sangre o de sus entrañas. ¡Son capaces de cualquier cosa!


    –Va siendo hora de que alguien ponga fin a estos abusos –comentaban los habitantes de Praga haciendo pequeños corros en las calles.


    Pasaron los días, y el niño no aparecía. La población clamaba al Emperador que tomara medidas contra los judíos, aunque no había una sola prueba de que ellos fuesen los responsables de nada...


    Rodolfo II era un tipo curioso. Tenía una gran afición por la ciencia y la tecnología; lo que, en aquella época, incluía los autómatas que imitaban seres humanos, los aparatos mágicos, la brujería, la alquimia y las supersticiones. Reunió una gran colección de libros en los que pensaba que se ocultaban todos los conocimientos de la humanidad, y su palacio siempre estaba lleno de investigadores y artistas de renombre. Sin embargo, y a pesar de la admiración que sentía por las ciencias de los judíos, la superstición y la presión de su gente le hicieron tomar partido.


    –Los judíos de Praga han cometido un horrible crimen y deben pagar por ello –proclamó Rodolfo–. De aquí a treinta días, deberán abandonar mi reino.


    Desesperados, los judíos acudieron a Rabbí Löw, un anciano conocido por su sabiduría. Él soñó que Dios le ordenaba construir un golem, enorme ser de barro que habría de ayudarle a proteger a su pueblo, y en seguida se puso manos a la obra. Como ya era muy mayor y se agotaba fácilmente, pidió ayuda a dos de sus estudiantes y se dirigió con ellos a la orilla del río.


    –Debemos construir el golem con barro que no haya sido tocado antes por la mano del hombre –les explicó–. Formemos la figura en el suelo.


    Buscaron una playa apartada y comenzaron a dibujar la figura de un hombre de casi tres metros de altura. Lo hicieron con sumo cuidado, para que el golem tuviera un cuerpo fuerte y proporcionado. Una vez acabado el dibujo, Löw pidió a sus ayudantes que dieran siete vueltas alrededor mientras él pronunciaba palabras misteriosas.


    Poco a poco, el ser de barro comenzó a adquirir un tono rojizo, como si estuviera calentándose. Luego, de repente, se enfrió, recobrando su color amarillento original.


    –¿Qué ocurre, Rabbí Löw? ¿Por qué se calienta y se enfría? –Los estudiantes estaban un poco asustados, porque era la primera vez que hacían algo con una magia tan potente.


    –Tranquilos, todo marcha según lo previsto –les tranquilizó el sabio–. Ahora yo también daré siete vueltas alrededor del golem.


    Y mientras lo hacía, Rabbí Löw recitó un pasaje del libro del Génesis en el que se contaba cómo también Dios había creado a Adán utilizando barro. Cuando completó las siete vueltas, se agachó y escribió sobre la frente del golem la palabra emet, verdad en hebreo, y entonces el golem se llenó de vida.


    Lentamente, fue levantándose, mirando a su alrededor con ojos curiosos. Se quedó unos instantes sentado y, poco a poco, se incorporó del todo hasta ponerse de pie frente a Rabbí Löw y sus dos estudiantes, que para ese momento ya estaban muertos de miedo.[image: Image]


    –¡Es enorme! –dijo uno de ellos mientras sin poder apartar la vista.


    –Y, la verdad –dijo el otro–, no tiene pinta de ser muy listo.


    –No es necesario que lo sea –Rabbí Löw parecía muy seguro–. Solo tiene que obedecer mis órdenes, no decidir por sí mismo. Veamos: lo primero será darle un nombre. Si no os parece mal, yo había pensado en llamarlo Yosef.


    Los dos estudiantes se encogieron de hombros. Les daba exactamente igual cómo se llamase aquella enorme masa de barro con cara de bobo. Lo único que querían era perderlo pronto de vista.


    –¡Bien! Entonces, te llamarás Yosef –dijo Rabbí Löw mientras le daba unas palmaditas en la espalda–. Y ahora, Yosef, busca al niño cristiano desaparecido.


    –Yosef irá y encontrará al niño –contestó el golem.


    Dicho y hecho, el monstruo de barro se marchó caminando a grandes zancadas, dejando a los tres hombres en la orilla del río.


     


    Al poco rato, en la ciudad, el Emperador se había reunido en su palacio con las autoridades judías para tratar el tema de la expulsión, pero no se ponían de acuerdo... Unos querían que se retirara la sentencia y los otros acelerarla. Todo el mundo hablaba a la vez y nadie escuchaba.


    Pero de pronto, se hizo el silencio: la puerta se había abierto de golpe y, en el umbral, había aparecido el golem con el niño en brazos. Lo depositó con delicadeza en el suelo y se marchó por donde había venido.


    –Yosef se va a casa –dijo mientras se marchaba.


    Cuando todos los reunidos en aquella sala se recuperaron del susto de ver la gigantesca criatura, interrogaron al niño.


    –No me secuestró nadie... –contestó él con toda su inocencia–. Mi padre me dijo que me quedase escondido en el sótano de nuestra casa, y me dijo también que era muy importante que nadie me viese.


    Al escuchar aquello, Rodolfo II se enfadó mucho. Pidió perdón a los judíos y envió al padre del niño a prisión. ¿Cómo se había atrevido a engañar al Emperador?


     


    Por su lado, Rabbí Löw conservaba al golem con vida y lo empleaba en tareas que le resultasen pesadas. «Yosef, trae la compra del mercado», «Yosef, arregla el tejado roto». Sin embargo, Yosef se hacía cada vez más grande, y cuanto más tiempo pasaba, más humano se volvía. Comenzó a protestar por todo: un día sorprendió a todos diciendo que «Yosef no quiere ser golem», otro se mostró contrariado porque «los jóvenes tienen novia y Yosef no tiene novia», y llegó incluso a pegar a un vecino porque «grita a Yosef y no le tiene respeto».


    En la ciudad, cada vez había más personas, tanto judíos como cristianos, que tenían miedo del golem, y acudieron al Emperador para que pusiese fin a aquella pesadilla.
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    –Rabbí Löw –le dijo Rodolfo II–. El golem os salvó de una injusticia que estuve a punto de cometer contra los judíos. Pero ahora ese peligro ya no existe. Tienes mi palabra de que nunca jamás intentaré expulsaros de Praga y de que os trataré como a todos mis demás súbditos. Tú, a cambio, debes deshacerte de Yosef.


     


    Rabbí Löw regresó a su casa sin perder tiempo, y pidió a Yosef tan amablemente como pudo que le acompañara a la sinagoga, porque tenía que trasladar unos cuantos libros muy pesados.


    –A Yosef no le apetece trabajar –refunfuñó el golem, aunque aún sentía respeto por Rabbí Löw y no se atrevió a desobedecer.


    Cuando llegaron a la sinagoga, subieron las escaleras que conducían al desván, y colocaron todos los libros en las estanterías. Luego, Rabbí Löw se sentó sobre una caja y fingió estar muy cansado.


    –Yosef, me duele la espalda y no puedo agacharme –mintió–. ¿Podrías atarme los cordones de los zapatos?


    Yosef cayó en la trampa y se agachó justo delante de Rabbí Löw, de manera que este pudo tener a su alcance la cabeza del gigante de barro. Rápidamente, borró de su frente la primera letra de la palabra emet, verdad, que se convirtió entonces en met, muerte, y el golem se desplomó sin vida. Luego, Rabbí Löw cerró la puerta del desván para asegurarse de que nadie descubriese el cuerpo del golem y se marchó a su casa.


    Cuenta la leyenda que nadie ha subido al desván en más de cuatrocientos años y que el cuerpo del golem yace allí hasta el día de hoy, esperando a ser revivido si los judíos de Praga vuelven a tener necesidad de su protección. Claro que, cuando le despierten, quizás se encuentren con una mala contestación, del tipo:


    –A Yosef no le apetece despertar.
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    En el siglo XVI la Iglesia de Roma se había convertido en un centro de corrupción, conjuras políticas e intereses económicos. Como respuesta, en el norte de Europa, un fraile llamado Martin Lutero puso en marcha una reforma del cristianismo que buscaba acercar lo fundamental de la religión al pueblo; nacía así el Protestantismo. Poco después, empezaron las guerras de religión que dividirían Europa.


    Pero el origen de estas guerras no fueron solo las disputas religiosas; había también problemas territoriales o de sucesión: los príncipes alemanes protestantes se unieron contra el emperador Carlos V, católico; en Francia, los Borbón se impusieron a las demás casas aspirantes a la corona; en los Países Bajos, el enfrentamiento con España les llevó a la independencia... Además, en Inglaterra el rey fundó una iglesia propia, la anglicana, para no depender de Roma.


    A nivel religioso, los católicos reaccionaron con la llamada Contrarreforma, que confirmaba sus posiciones y dividía definitivamente Europa.


    Como curiosidad, se decidió que el pueblo debía tener la misma religión que su rey; de modo que si moría uno católico y su sucesor era protestante, toda la población cambiaba de religión de un día para otro.
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    Bonaparte montó en su caballo y se dispuso a dar su paseo por la isla antes del almuerzo. Vizir era un buen caballo, aunque no tan magnífico como los que aquel hombre había montado en otros tiempos. El emperador miró hacia atrás, y vio cómo se ponían en marcha los cuatro soldados británicos encargados de vigilarlo. Siempre que salía de casa, lo seguían a unos cuantos metros de distancia, sin hablar con él, pero sin perderlo de vista.


    –Vamos, Vizir, ya están aquí nuestros carceleros. ¿A dónde creen que voy a ir? ¡Estoy prisionero en una ridícula isla en el medio del Atlántico!


    Y así era. Santa Elena apenas medía diez kilómetros de largo y seis de ancho y se encontraba a casi 3.000 kilómetros de la costa africana. La isla era poco más que una gran montaña con playas y arrecifes en las costas, y un pequeño pueblo, Jamestown. El gobernador británico de la isla se llamaba Hudson Lowe, un hombre tan cruel y despreciable que sus superiores lo habían mandado allí para tenerlo lo más lejos posible y, con un poco de suerte, no tener que ver su cara nunca más.


    A lomos de Vizir, el jinete cabalgó en dirección sur, procurando no alejarse de la costa, y deteniéndose de vez en cuando para respirar el aire puro procedente del mar. Para un hombre que había sido emperador de media Europa, que había conducido sus ejércitos desde España hasta Rusia, vivir apresado en aquella isla resultaba casi insoportable.


    Mientras recordaba sus días de gloria, el emperador se fijó en una niña de unos cinco años que estaba sentada sobre una piedra, sola, con algo entre las manos. Intrigado, tiró de las bridas de Vizir para que se encaminase hacia ella. Cuando llegó, desmontó, ató al caballo a una rama de un árbol y se sentó junto a la niña.


    –Hola, señorita. ¿Qué estás haciendo?


    –Estoy dibujando, señor –al sentarse a su lado, Napoleón había visto bien el cuaderno, con bosquejos de las extraordinarias flores que había en la isla.


    –Es muy bonito –dijo con sinceridad–. ¿Quién te ha enseñado a dibujar?


    –Mi padre, señor –contestó la niña esbozando una sonrisa–. Mi padre dibuja muy bien, mucho mejor que yo.


    El emperador guardó silencio. Se quedó allí, junto a la niña, viendo cómo copiaba los detalles de una pequeña flor blanca. A él le fastidiaba que le interrumpieran cuando estaba haciendo algo importante, y le interrumpían, así que la dejó terminar tranquila. Cuando levantó la vista del papel, se fijó en los soldados que estaban detrás de ellos, todavía montados en sus caballos, esperando.


    –¿Son amigos suyos, señor? ¿Por qué no desmontan?


    –¡Oh, no! –a Bonaparte le hizo gracia la ingenuidad de la pregunta–. No son amigos míos. Son unos hombres que me siguen a todas partes, porque quieren saber qué es lo que hago.


    –¿Y nunca sale sin que le sigan?


    –Nunca.


    –A mí me ocurre lo mismo, señor. Mi madre siempre quiere saber adónde voy y me sigue cuando salgo de casa. ¿Y sabe lo que hago? Le pongo mi ropa a mi hermana y le pido que salga corriendo. Entonces, mi madre sale detrás de ella y yo aprovecho para escaparme por la puerta trasera de la casa y me vengo aquí a dibujar.


    El emperador sonrió. «Esta niña sabe más de estrategia que algunos de mis generales», pensó y se puso en pie.
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    –Adiós, pequeña dama. Ha sido un placer charlar contigo –dijo mientras desataba y montaba su caballo.


    –Adiós, señor. Si le apetece, podría venir mañana a dibujar conmigo. ¿Le gustaría? Puedo traer otro cuaderno y carboncillo para los dos.


    Napoleón movió el sombrero con la mano en señal de saludo, dio media vuelta a su caballo, y se encaminó de vuelta a su casa, una pequeña residencia de cuatro habitaciones atendida por unos cincuenta servidores fieles que le habían seguido hasta aquel destierro en el fin del mundo.


     


    Al día siguiente, aproximadamente a la misma hora, el emperador ató su caballo en la misma rama del día anterior y volvió a sentarse en la piedra.


    –Me alegro de verle, señor.


    –Yo también me alegro de verte. ¿Has traído material de dibujo para mí?


    –Sí, señor. Aquí está –la niña le entregó un cuaderno y dos barras de carboncillo–. ¿Dónde están los hombres de los caballos? ¿Hoy no vienen con usted?


    –Bueno, verás –el hombre hablaba mientras comenzaba a trazar las primeras líneas de su dibujo–, el caso es que ayer me diste una idea. Esta mañana, he disfrazado a uno de mis sirvientes, lo he montado en uno de mis caballos, y le he ordenado que saliera al galope en dirección contraria a este lugar. Como lleva mi uniforme y los soldados nunca se acercan lo suficiente como para verle la cara, a estas horas estarán todos en la otra esquina de la isla.[image: Image]


    –¡Oh, vaya! –sonrió la niña–. ¿Le castigarán cuando vuelva a casa?


    –Tranquila. No me ocurrirá nada. No pueden hacerme nada. ¿Tú sabes quién soy yo?


    –No, señor, solo sé que su acento no es inglés y que ahora viene a dibujar conmigo.


    –Pues dejémoslo así. Mejor que no sepas mi nombre ni yo el tuyo. ¡Ah! Y prométeme que no le dirás a nadie que me conoces.


    –Prometido, señor.


     


    Durante las semanas siguientes, el emperador inventó una y mil estratagemas para deshacerse de sus vigilantes. Un día salió de casa escondido en un carro de alfalfa, otro salió tan temprano que aún no habían llegado los soldados, que permanecieron hasta el anochecer delante de la puerta pensando que aún estaba dentro de la casa. Y en otra ocasión disfrazó no a uno, sino a cinco sirvientes con sus uniformes, mientras que él salió caminando tranquilamente vestido de jardinero. Y siempre se reunía con su joven amiga en algún lugar de la isla previamente acordado. Dibujaban, charlaban y reían, y después regresaba cada uno a su casa.


    Cierto día, Napoleón casi no habló mientras dibujaba.


    –¿Le ocurre algo, señor? Parece preocupado.


    –La verdad es que estoy un poco enfadado. El jefe de mis guardianes se ha enojado porque me escapo todos los días, y ha decidido que a partir de ahora me dará menos dinero para mantener mi casa.


    –¿Y será usted pobre, señor?


    –No exactamente –al emperador le dio un poco de vergüenza la pregunta. La verdad era que disponía de una inmensa fortuna personal. En realidad, no necesitaba en absoluto el dinero de sus carceleros británicos. Lo que le molestaba era que Hudson Lowe intentase hacerle la vida imposible–. Pero es lo que me prometieron que me darían todos los meses, y ahora no han cumplido su palabra. ¿Tú que harías?


    –Mi madre me prometió una vez que me compraría un vestido muy bonito que vimos en el mercado de Jamestown, y luego cambió de opinión. Así que, cada vez que salía de casa con ella, procuraba ir con la ropa más vieja o sucia que tuviese, para que mi madre pasase vergüenza a mi lado –la niña disfrutaba contando aquella travesura. Se puso de pie y dio una vuelta sobre sí misma para que la falda de su vestido cogiera todo el vuelo–. A la semana siguiente, me llevó al mercado y me compró el vestido. ¿Le gusta?


    –Muy bonito, sin duda.


    Aquel mismo sábado, Bonaparte hizo que sus servidores metiesen en cajas todos los objetos de plata que tenía en su casa y los llevaran al mercado de Jamestown para venderlos.[image: Image] La gente, al ver todas aquellas maravillas con el escudo imperial, se preguntaba cómo era posible que el famoso prisionero se deshiciese de sus pertenencias más valiosas.


    –Mi señor necesita dinero para comprar comida, porque con lo que le dan los británicos apenas puede mantenerse –repetían todos los servidores, tal y como les había indicado él.


    La noticia de que Napoleón estaba vendiendo su plata en el mercado no tardó en llegar a oídos de Hudson Lowe, que se vio obligado a dar marcha atrás en su decisión y mantener la asignación mensual que había prometido.


    –Se comporta como un niño caprichoso pero mi gobierno no quiere que todo el mundo crea que los británicos somos tan mezquinos como para matar de hambre a nuestro prisionero –comentó Lowe a sus ayudantes–. A veces preferiría vigilar a un tigre en lugar de este hombre tan imprevisible.


    Pero Hudson Lowe no se dejaba vencer con facilidad. Como castigo, sustituyó al médico de confianza del emperador, un italiano llamado Antonmarchi, por otro inglés, el doctor Arnott. Y, una vez más, Napoleón confió su problema a su pequeña amiga.


    –A veces, cuando mis padres salían por la noche, venía a cuidarme una vecina, la señora Jones. ¡Era horrible! ¿Y sabe lo que hacía yo?


    –No, pero estoy deseando escucharlo.


    –Me encerraba en mi habitación, y no salía ni para cenar. Cuando lo hice tres veces, mis padres decidieron que nunca más volviese la señora Jones, y ahora viene Janet, una muchacha muy simpática que juega conmigo.


    Al día siguiente, Hudson Lowe se enteró de que Bonaparte se había encerrado en su casa con una escopeta de caza y amenazaba con disparar al doctor Arnott si se atrevía a traspasar el umbral de la puerta.


    –¡Ese matasanos no saldrá vivo de mi casa, aunque me cueste también mi propia vida! ¡O vuelve Antonmarchi o ya pueden olvidarse de volver a verme otra vez! –había asegurado el prisionero.


    Una vez más, Hudson Lowe se vio obligado a dar marcha atrás en su decisión, y accedió a que el doctor Antonmarchi siguiera tratando a su paciente.


    –Por mí, como si su médico es una hiena. Lo único que quiero es que me deje vivir en paz –dijo Lowe en aquella ocasión–. Espero que Antonmarchi tenga la paciencia de la que yo carezco.


    Pasaron los meses, y los dos amigos siguieron viéndose para dibujar, charlar y tomar el aire. Pero el emperador estaba muy enfermo. Su salud fue empeorando poco a poco, hasta el punto de que cada vez le costaba más moverse. Un día, después de la habitual sesión de dibujo, le explicó a la niña que no volverían a verse.


    –Tengo que hacer un gran viaje, muy lejos de aquí, y ya no podré venir nunca más a dibujar contigo –el hombre acarició el pelo de la niña–. Quiero que sepas que has sido la mejor amiga que he tenido en toda mi vida. Ojalá hubiese tenido a mi alrededor a más personas tan inteligentes y generosas como tú. Pero antes de despedirnos, creo que, ya que somos amigos, es hora de que sepamos nuestros nombres. ¿Te parece bien? Yo me llamo Napoleón, Napoleón Bonaparte.


    –Mi nombre es Clara, señor, Clara Lowe.


    El emperador apenas pudo ocultar la cara de sorpresa al escuchar el nombre de su pequeña amiga. ¡Era la hija de su carcelero británico, el gobernador Hudson Lowe!


    –Encantado de ser tu amigo, Clara Lowe. Es un verdadero placer.
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    Seguro que habéis oído hablar de la Revolución Francesa que tuvo lugar en 1789. Los franceses le cortaron la cabeza al rey Luis XVI con una guillotina mientras cantaban lo de «libertad, igualdad, fraternidad». Y es que estaban hartos de que la monarquía y la aristocracia vivieran en palacios de oro mientras el pueblo tenía que pagar cada día más impuestos (que es lo que sucedía en toda Europa).


    Con la revolución se logró un nuevo sistema político, la democracia parlamentaria: todo el mundo puede votar en las elecciones para elegir a sus representantes en el gobierno y los que gobiernan (poder ejecutivo) son distintos a los que hacen las leyes (poder legislativo) y, estos, a los que tienen que usarlas (poder judicial), de modo que se evita la corrupción.


    Pero esto duró solo hasta 1799, cuando un general del ejército llamado Napoleón Bonaparte dio un golpe de estado y gobernó el país hasta que en 1804 se coronó a sí mismo emperador. En pocos años logró conquistar gran parte de la Europa Central y Occidental imponiendo, a su paso, los principios de la Revolución Francesa. Porque lo curioso es que él estaba a favor de la democracia. Al final, sus enemigos –con el Reino Unido en cabeza– lograron derrotarlo y lo desterraron a una pequeña isla en medio del océano.
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    que yo te lo diga, ¿de acuerdo?


    –De acuerdo, pero ayúdame. Tengo miedo de tropezar.


    Como el pañuelo con el que le habían vendado los ojos no le permitía ver nada, Jane fue dando pasos muy pequeños por el enorme granero mientras extendía los brazos hacia delante, sin dejar de sostener su inseparable sombrilla azul.


    –¿Dónde estás, Timothy?


    –Detente ahí, por favor –respondió su novio–. Ahora te voy a quitar el pañuelo y podrás verla.


    Timothy Hackworth deshizo con suavidad el nudo que fijaba el pañuelo al rostro de Jane y, tras tomarse unos segundos para acostumbrarse de nuevo a la luz, ella pudo ver por fin ver a Sans Pareil.


    –¡Es magnífica! –Jane estaba realmente orgullosa de Tim–. ¿Y puede correr?


    –¿Correr? Hará algo más que correr –respondió Timothy–. ¡Volará!


    La pareja se quedó en silencio, cogida de la mano, contemplando a Sans Pareil, la Incomparable. Era una especie de gigantesca cafetera (o al menos así le pareció a Jane) con dos chimeneas en la parte delantera y una más grande detrás, todo ello sostenido por cuatro enormes ruedas similares a las de los carros de caballos.


    –Es una máquina de vapor que se moverá sobre raíles –explicó orgulloso Timothy–. Detrás de la máquina se podrán enganchar otras vagonetas, y recorrerá grandes distancias en mucho menos tiempo que un carro de caballos o un barco.


    –¿Y tú crees que esto le interesará a la gente? Parece peligroso. ¿Cómo harás para que comience a andar o para detenerla? –Las dudas de Jane estaban plenamente justificadas. Jamás había visto nada parecido.


    –¡Claro que interesará! –respondió Timothy–. ¡Tanto interesa que voy a participar en una carrera![image: Image]


    No bromeaba. La invención de la máquina de vapor de James Watt y el telar mecánico de John Kay había supuesto un gran cambio para dos pequeñas ciudades del norte de Inglaterra: Manchester, donde nació una gran industria textil; y Liverpool, que se convirtió en el puerto marítimo más importante del mundo.


    Ambas ciudades dependían la una de la otra para seguir prosperando. Los grandes cargamentos de algodón que llegaban al puerto de Liverpool debían viajar rápidamente a Manchester, a unos pocos quilómetros, para que las fábricas no se pararan y pudieran seguir produciendo. Por eso, un grupo de hombres de negocios pensó en construir una línea férrea entre ambas ciudades.


    Sin embargo, tenían un problema: no sabían qué locomotora escoger para tirar de los trenes. En aquella época había varias personas trabajando en proyectos distintos de máquinas de vapor. ¿Cuál sería la mejor? ¿La más rápida, la más barata, la que menos se estropeaba? Muy sencillo. Para decidirlo, celebrarían una competición.


     


    –¿Estás nervioso, Tim? –Jane hizo una pregunta obvia. Timothy no dejaba de comprobar una y otra vez todas las piezas de su máquina, aunque también ella era incapaz de controlar sus nervios.


    –Tranquila, querida, estoy bien –mintió él–. Ya verás cómo la Sans Pareil triunfa sin dificultad.


    El concurso se celebró el 6 de octubre de 1829 y en un terreno donde las vías entre las dos ciudades ya estaban construidas. Eligieron un tramo recto y llano para facilitar las pruebas. El primer día de competición llegaron más de diez mil personas venidas desde todos los rincones de Inglaterra, e incluso desde diferentes ciudades de los Estados Unidos.


     


    [image: imagen]


     


    Los organizadores ofrecieron un gran premio de 500 libras esterlinas al ganador –que hoy serían como un millón de euros– y establecieron las normas: las locomotoras debían transportar una carga equivalente al triple de su propio peso sobre una distancia de 112 kilómetros a una velocidad que no podría ser inferior a los 16 kilómetros por hora.


    Timothy Hackworth había dedicado los últimos meses a trabajar febrilmente en su máquina. Pasaba días y noches en el granero que hacía las veces de taller para poner a punto cada pieza de la Sans Pareil. Podría haber construido él mismo todas las piezas, pero en el último momento decidió poner un cilindro forjado por uno de sus rivales, Stephenson, que tenía fama de ser el mejor fabricante. El cilindro era una pieza clave... así que Timothy necesitaba que fuera lo mejor posible, aunque tuviera que comprarla.


     


    [image: Image]Cuando la Cycloped de Thomas Shaw Brandreth empezó a correr, Timothy y Jane se quedaron de piedra: ¡en realidad no era una locomotora a vapor sino una especie de bici para caballos! La prueba fue un auténtico desastre: el peso del caballo acabó por destruir el suelo de la máquina, y Brandreth fue eliminado.


    –Ya solo quedamos cuatro... –susurró Timothy esperanzado.


    El siguiente, Timothy Burstall, tuvo un inicio accidentado. Su máquina, la Perseverance, sufrió graves daños en su traslado y tuvo que repararla a toda prisa retrasando el comienzo de su prueba. Cuando por fin estuvo lista, no llegó a alcanzar la velocidad mínima exigida. De hecho, iba tan lenta que Burstall tuvo que soportar las burlas de algunos bromistas que caminaban junto a la vía del tren para adelantarlo mientras le saludaban alegremente.


    –La verdad es que me da un poco de pena cómo se ríen de él –comentó Jane, que estaba a punto de agujerear el suelo con su sombrilla de los nervios que estaba pasando–. Pero qué se le va a hacer. Uno menos. ¿Cuál es la siguiente?


    –La Novelty –contestó Tim–. La ha fabricado un sueco que se llama John Ericsson. Para mucha gente es la favorita, pero ya veremos…


    En la primera prueba, la Novelty no defraudó a sus seguidores: alcanzó una velocidad de 45 kilómetros por hora sin problemas. Sin embargo, en la segunda prueba la locomotora sufrió varias averías que fueron reparadas sobre la marcha... hasta que una de ellas acabó definitivamente con sus esperanzas.


    –Bueno, ya solo quedamos la Rocket y la Sans Pareil –dijo Jane. Y, sonriendo a su novio–: A ver si hay suerte.


    Cuando la Rocket de George y Robert Stephenson inició la marcha, la joven pareja estaba entre el gentío que la despidió al pie de la vía, quizás con la esperanza de que se produjera otro abandono. Pero no fue así. La Rocket completó el trayecto marcado y logró alcanzar una velocidad de 30 kilómetros por hora en algunos puntos.


    –La Sans Pareil tendrá que llegar hasta el final –dijo Tim mientras agarraba con fuerza la mano de su novia–. Deséame suerte.


    En el momento de arrancar su locomotora, se fijó en aquella multitud que asistía entusiasmada a las pruebas. «En unas horas me recibirán como a un héroe, ganaré el premio y firmaré el contrato para cubrir la línea entre Liverpool y Manchester», pensó, mientras lanzaba un beso al aire con dirección a Jane, que le respondió agitando su sombrilla como si fuera una bandera.


    Durante los primeros kilómetros fue ganando velocidad poco a poco. El primer objetivo era superar los 16 kilómetros por hora y, si era posible, también la velocidad que había alcanzado la Rocket.


    –¡Vamos, pequeña! ¡Demuestra lo rápida que eres! –Timothy hablaba a la locomotora como si esta pudiera escucharle. Lo hacía desde que comenzó su construcción–. ¡Un esfuerzo más!


    ¡Y lo consiguió! Tal como había dicho Timothy, la Sans Pareil volaba, superando a sus rivales.


    –Todavía no hemos conseguido nada. Queda la segunda prueba. –Tim acariciaba el lomo de su Sans Pareil como si fuera un caballo.– ¡Tenemos que cubrir la distancia completa sin fallos!


    Todo iba sobre ruedas, o sobre raíles. Tim se encontraba a unos pocos metros de alcanzar la gloria. ¡Y Jane estaría tan orgullosa de él! A pesar del estruendo de la locomotora, le parecía que podía escuchar los latidos de su corazón.


    De repente, se oyó un crujido, comenzó a salir humo por debajo de la máquina, y empezó a perder velocidad.


    –¡No, ahora no! ¡Aguanta, por favor! –Timothy le rogaba a la máquina como si esta pudiera escucharle–. ¡Solo unos kilómetros más!


    Pero la Sans Pareil se detuvo. Cuando se hubo enfriado, ya sin esperanzas de ganar la competición, Timothy pudo buscar la avería: se había roto el cilindro. ¡Precisamente la pieza fabricada por su rival!


    ¡Había estado tan cerca! Timothy no pudo evitar que se le saltaran las lágrimas. Cuando se recuperó del disgusto, varios operarios de la competición le ayudaron a remolcar la Sans Pareil.


    Por suerte, cuando llegó, le esperaba alguien muy importante: inmóvil, sonriente, aunque algo cansada después de haber esperado durante horas, estaba su prometida Jane.


    Pocos días después, juntos podrían celebrar que, a pesar de no haber ganado la competición, los alcaldes de Liverpool y Manchester habían decidido comprar también la Sans Pareil.
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    Desde el Neolítico, en la prehistoria, no se había dado un cambio tan absoluto en las sociedades humanas. Por un lado, las mejoras tecnológicas en las máquinas de vapor y en las tejedoras favorecieron un gran incremento de la producción textil, el motor de la economía británica. Se podía trabajar más y más rápido. Por otro, el dominio de la siderurgia del hierro y el acero hicieron progresar otras industrias como la minería y tecnificar la agricultura. Además, estos adelantos fueron acompañados del ferrocarril y del barco de vapor, inventos que mejoraron la capacidad de transporte y, en consecuencia, de comercio. La revolución se expandió rápidamente por toda Europa y así nacía el capitalismo, el sistema económico que perdura hasta hoy.


    Sus principios son el libre mercado y la división del trabajo para ahorrar costes. Lo primero quiere decir que el gobierno interviene muy poco en los asuntos de las empresas: ellas son libres de poner los precios en función de la demanda y pagan pocos impuestos para no encarecer el producto. Lo segundo, que el uso de las máquinas permite dividir un proceso de fabricación complejo en varias fases simples; de modo que ya no hace falta saber elaborar un producto sino solo saber hacer funcionar una máquina. Esta mano de obra poco cualificada fue víctima de unas condiciones laborales abusivas: jornadas de 20 horas, salarios bajos, explotación infantil... lo que rápidamente causó revueltas y conflictos sociales.
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    esos absurdos libros!


    –No son libros absurdos, madre. Son de la biblioteca de padre, y algunos están escritos por amigos suyos.


    −¡Soñadores y aventureros sin nada mejor que hacer que perder su tiempo y hacérselo perder a los demás! –respondió la madre de Mary mientras, con furia, arrojaba uno de los libros, El origen de las especies, de Charles Darwin, al suelo. Mary tenía ya veintiocho años, pero su madre seguía tratándola como a una niña. En su opinión, no tenía capacidad para saber qué era lo que le convenía. Eso era tarea de los hombres, o de mujeres mucho mayores, como ella–. Llévame a mi habitación. Estoy cansada.


    Sin rechistar, Mary ayudó a incorporarse a su madre, la sentó en una silla de ruedas y la condujo con suavidad por el pasillo de la casa hasta llegar al dormitorio.


    Tras acostar a su madre, Mary regresó al salón y recogió del suelo el libro de Darwin. Era uno de sus libros favoritos, no solo por su importancia científica, sino porque de niña había conocido personalmente al señor Darwin. Aquel hombre tan importante que había viajado por medio mundo y había sido el primero en formular la teoría de la evolución, había sido amigo de su padre.


    La verdad es que la vida de Mary Kingsley era bastante triste y aburrida. Jamás había hecho nada más que cuidar de su madre enferma. En el año 1890 era lo que la sociedad inglesa esperaba de una hija soltera. La cuidaría hasta que muriese, y luego se casaría con un hombre escogido por su madre y también cuidaría de él. Más que una mujer, era una cuidadora, y después sería una esposa, pero nunca sería libre.[image: Image]


    Pero, cada noche, después de acostar a su madre, la imaginación de Mary volaba a lugares muy lejanos. Su padre era naturalista y escritor de libros de viajes y poseía una magnífica biblioteca en la que Mary encontraba relatos de maravillosos viajes por todo el mundo. En los últimos años del siglo XIX, los principales países de Europa se habían lanzado a la aventura de descubrir nuevas tierras, ocuparlas y explotar sus riquezas.


    Los primeros en llegar a África fueron los exploradores: descubrieron los territorios, dibujaron mapas, escribieron libros en los que describían aquellas tierras, qué pueblos las habitaban y las riquezas que interesaban a los europeos. Más tarde llegaron los misioneros para convertir al cristianismo a los nativos; y los ejércitos que conquistaron esos territorios, los ingenieros que construyeron casas, puentes y carreteras, y después los hombres de negocios, muchos de ellos tipos malvados que no dudaban en maltratar, robar o incluso asesinar a los pueblos africanos para conseguir lo que habían ido a buscar.


    Para Mary, los libros de los exploradores eran la puerta a un mundo que nunca podría conocer en persona, unas tierras pobladas por pueblos misteriosos, salvajes, de costumbres muy diferentes a las suyas. Se imaginaba a sí misma recorriendo en barco alguno de los grandes ríos de África, descubriendo lugares en los que jamás hubiesen visto antes a una mujer blanca, contemplando los grandes animales que aparecían dibujados en los libros o conviviendo con alguna tribu africana.


    Pero, cada vez que dejaba volar su imaginación, despertaba bruscamente al recordar que solo se esperaba de ella que fuera una cuidadora. Y entonces, en el rostro de Mary, se dibujaba un gesto de enorme tristeza. Luego cerraba el libro que estuviera leyendo y regresaba a sus obligaciones en la casa.


    Y entonces, en 1892, ocurrió algo inesperado. En cuestión de pocas semanas, murieron el padre y la madre de Mary. Y siguiendo la costumbre de la época, Mary cambió sus ropas habituales por un traje negro en señal de duelo. Comenzaba una nueva etapa en su vida. Ahora tocaba guardar luto durante un tiempo y después, quizás en un año, cumplir con el plan de su madre y casarse.


    O quizás no. Porque, al morir, sus padres le habían dejado una buena cantidad de dinero en herencia, suficiente para no preocuparse de su subsistencia nunca más. ¿Y si hacía lo que siempre había soñado? ¿Y si no buscaba un marido? ¿Y si emprendía un viaje a África? Sin duda, aquello sería un escándalo entre sus familiares y conocidos. ¿Qué pintaba una señorita inglesa en ese continente lleno de peligros y hombres salvajes? Mary estaba segura de que intentarían convencerla para que se quedara en Cambridge.


    Mary tardó varios meses en decidirse pero, por fin, en agosto de 1893, compró un pasaje en un barco que partía del puerto de Liverpool rumbo a África, hasta la desembocadura del río Congo. Para Mary, fueron las primeras semanas de libertad de su vida. Aunque se dirigía a una aventura desconocida, iba vestida como lo haría para salir a tomar el té una tarde cualquiera: un traje negro que le llegaba hasta los pies, botines con tacón, un pañuelo también negro alrededor del cuello, guantes blancos, el pelo recogido con un complicado moño y el inseparable paraguas negro que llevaba cualquier inglés de su época.


    Y por fin llegó a su destino. Desembarcó en Sâo Paulo de Luanda y, sin esperar más tiempo, se adentró en territorio desconocido. A Mary le encantaba todo aquello. No era como la mayoría de europeos, a los que, en realidad, no les gustaba África ni sus habitantes, ni sus extrañas costumbres. A Mary le interesaba todo, quería conocer a todo el mundo, ¡quería saberlo todo! Durante los meses siguientes, vivió con una tribu salvaje y dedicó su tiempo a concluir un libro sobre aquel maravilloso continente que el Museo Británico le había encargado a su padre y que este no había podido terminar antes de morir.


    Pero, además de sus trabajos científicos, también hubo momentos de auténtica aventura. Un día, Mary se encontró cara a cara con un hipopótamo. Los dos se quedaron inmóviles, y el hipopótamo no parecía estar dispuesto a apartarse. Entonces, Mary, que seguía vistiendo como una dama inglesa, cogió su paraguas y, con mucho cuidado, se acercó al enorme animal y comenzó a hacerle cosquillas dentro de una oreja. Los hipopótamos tienen fama de ser unos bichos con muy malas pulgas, pero a aquel animal le gustaron las cosquillas y, después de un rato, se retiró del camino sin enfrentarse a Mary.
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    −Con los cocodrilos no resulta tan fácil –solía comentar Mary entre risas.


    Después de un año, regresó a Inglaterra, entregó al Museo Británico el material que había reunido en su viaje y se dio cuenta de que aquel país ya no tenía nada que ofrecerle.[image: Image] Rápidamente, tomó otro barco y regresó a África, esta vez a Gabón, donde remontó el río Ogowé, primero en un barco de vapor y más tarde en canoa, atravesando pantanos y enfrentándose a innumerables peligros, sobre todo los enormes cocodrilos que acechaban bajo las aguas del río. Nada podía parar a aquella mujer vestida de negro y con su inseparable paraguas siempre en la mano.


    Durante los meses siguientes, entabló amistad y vivió con la tribu africana de los fang, unos caníbales que estuvieron a punto de comerse a Kiva, uno de los acompañantes de Mary. Menos mal que Mary los convenció de que lo dejaran vivo. Durante el tiempo que pasó entre los fang, Mary estudió los peces de la región pero, sobre todo, las costumbres de las tribus africanas.


    Su sed de aventuras la llevó a una región del Congo desconocida hasta entonces. Allí recorrió selvas, navegó por ríos, cruzó las marismas nadando, remontó los rápidos de los ríos en piraguas y se vio cara a cara con la fauna local. Al hablar de aquellas experiencias, siempre se acordaba de lo que más miedo le daba:


    −He contemplado a todos los grandes animales de África, y he salido huyendo al verlos a todos. Pero aunque los elefantes, los leopardos y las pitones te provocan una sensación de alarma, no producen esa sensación de horrible asco que causa un gorila viejo debido a su aspecto y fealdad.


    En realidad, Mary Kingsley era la segunda persona procedente de Europa que veía gorilas, un animal que hasta hacía poco tiempo parecía una bestia mitológica de la que solo se habían descubierto restos de huesos. En apenas dos años se había convertido en una gran aventurera, científica y descubridora. Mary estaba feliz.


    Ya no podía parar. Su siguiente aventura fue la ascensión del monte Mungo Mah Lobeh, de más de cuatro mil metros de altura, el pico más alto de la región. Llegó a la cima con los pies doloridos y en medio de un tornado, pero no le importó. Quería ir más lejos, más alto, descubrir nuevas cosas.


    En 1895 Mary regresó a Inglaterra y allí se encontró con una gran sorpresa: todo el mundo conocía ya sus aventuras y era famosa. Los periodistas querían hablar con ella, los políticos querían conocerla, recibía invitaciones para ir a fiestas y las sociedades que se dedicaban a la exploración e investigación de África le pedían que pronunciase charlas en las que narrase sus experiencias. Entre unas y otras cosas, Mary también tuvo tiempo para contar sus viajes en un libro que tuvo un gran éxito.


    Pero ella echaba de menos África y en 1899 regresó. Y pese a enfrentarse a los cocodrilos, a los gorilas, las pitones, y hasta a un hipopótamo armada únicamente con su paraguas, fue una enfermedad la única que pudo acabar con la vida de aventuras de Mary Kingsley.


    

      [image: ]

    


     


    

      [image: imagen]

    


    Entre los años 80 del siglo XIX y el inicio de la Primera Guerra Mundial las principales potencias europeas establecieron colonias en el continente africano con el afán de expandir sus imperios y de conseguir materias primas para su revolución industrial (cobre, algodón, caucho, aceite de palma, cacao, diamantes, té, marfil y estaño). Con el Reino Unido, Francia y Alemania en cabeza, se repartieron el territorio estableciendo fronteras artificiales (que todavía a día de hoy son conflictivas) y sin respetar los derechos de los nativos.


    Hasta entonces los europeos solo conocían la costa africana y un poco el interior, solo hasta el desierto del Sáhara por el norte. Pero la exploración de los grandes ríos y lagos les permitió llegar hasta el corazón del continente, donde se encuentran las mayores riquezas naturales.


    En 1884-1885 Francia y el Reino Unido (y los demás países europeos) se reunieron en Berlín para de resolver los problemas que planteaba la expansión colonial en África y «defender los derechos humanos». Lo que hicieron en realidad, como reflejaban las caricaturas de la época, fue «repartirse la tarta».
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    Unión Soviética le necesita y solicita su colaboración.


    Era la primera vez que Sergei Eisenstein se veía cara a cara con el hombre más poderoso del país, el Secretario General del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética, Josef Stalin. Era también la primera vez que visitaba el Kremlin, en Moscú, donde ahora se encontraba la sede del gobierno soviético.


    Habían pasado ya unos cuantos años desde que los comunistas gobernaban en la Unión Soviética, que era como ahora se llamaba a Rusia. Pero no solo había cambiado el nombre del país. Ya no existía la propiedad privada. El comunismo proponía que todo fuese de todos por igual y que el estado se encargase de repartirlo para que no hubiese diferencias ni injusticas.


    Por supuesto, eso solo era la teoría. La realidad es que, como en todos los países, unos son poderosos y mandan, y otros se ven obligados a obedecer. Y aquí mandaba Stalin. Su poder era absoluto desde que un par de años antes hubiese muerto Lenin, el gran líder de la revolución comunista que expulsó al último zar en 1917 e instauró una «dictadura del proletariado».[image: Image]


    −Estaré encantado de poder ser útil a mi país, Camarada Secretario General.


    Era curiosa aquella forma de hablar. Puesto que todos eran teóricamente iguales, los ciudadanos soviéticos se dirigían unos a otros llamándose


    «camarada», pero Eisenstein no se hacía ilusiones. Si Josef Stalin le pedía un favor, en realidad se trataba de una orden.


    –¿Cómo puedo ayudarle?


    Sergei Eisenstein era un artista, un director de teatro que, desde hacía un par de años, había comenzado a interesarse por una nueva forma de arte, el cine, inventado pocos años antes por los hermanos Lumière. Por supuesto, todavía era en blanco y negro, y mudo.


    –He visto su película La Huelga –le informó Stalin–, y quiero que haga otra película. Creo que el cine puede ser un magnífico medio para mostrarle al pueblo las ideas comunistas.


    –¿Una película? –Eisenstein se sintió incómodo. Casi no tenía experiencia en el mundo del cine, solo había rodado una película... Hacerlo para Stalin era demasiada responsabilidad. ¿Y si no le gustaba? Corrían rumores muy inquietantes sobre su mal humor y sobre la suerte que corrían aquellos que le defraudaban. Eisenstein tragó saliva y buscó obtener un poco más de información–. ¿Sobre qué tema, Camarada Stalin?


    –Como recordará, Camarada Eisenstein, antes de que nuestra revolución triunfase en 1917, hubo un intento anterior, en 1905, que no tuvo tanta suerte. Harto de la desastrosa guerra que librábamos contra Japón, nuestro pueblo se rebeló contra el gobierno del zar en muchas ciudades, pero acabó en un baño de sangre. Miles de luchadores por la libertad de nuestro pueblo murieron bajo las balas de los soldados del zar.


    –Lo recuerdo bien, Camarada Stalin –mintió Eisenstein, que entonces tenía apenas cinco años y no recordaba nada, aunque conocía la historia–. Fue algo terrible.


    –Bien –Stalin hizo una pausa para encender un cigarrillo. Dio una bocanada y la sala se llenó de humo–. Me gustaría que contase cómo fue aquella revolución de 1905. Haga una película de la que pueda estar orgulloso el pueblo soviético.


    Poco después, Sergei estaba fuera del despacho de Stalin. Le había dicho lo que quería y le había asegurado que contaría con el dinero necesario. Ahora había que ponerse manos a la obra. [image: Image]


    Eisenstein comenzó a caminar tranquilamente hacia la salida del Kremlin. En realidad, más que un palacio, era un conjunto de edificios rodeados por una gigantesca muralla que lo separaba del resto de la ciudad. El Kremlin había sido la residencia del zar en Moscú, aunque la capital estaba en San Petersburgo.


    Lo primero que hizo Eisenstein una vez en la calle fue reunir a su equipo, en realidad un pequeño grupo de amigos. Escribiría el guión con Nina Agadzhanova; y Eduard Tisse, que ya había trabajado con él en La Huelga, sería el cámara. Enseguida se pusieron a investigar qué había sucedido exactamente en 1905.


    Al parecer, los marineros de la flota del zar atracada en el puerto de Odesa, en el mar Negro, cansados de los malos tratos que sufrían de sus superiores y de la mala calidad de vida, se rebelaron. La gota que colmó el vaso fue la carne podrida que los oficiales del acorazado Príncipe Potemkin obligaron a comer a los marineros. La revuelta se saldó con muchos muertos y al final las tropas zaristas vencieron, pero aquella rebelión se consideró un primer chispazo de la revolución que acabó triunfando doce años más tarde.


    Eisenstein y Nina encontraron episodios similares –siempre con victoria del zar–, a lo largo y ancho del país: manifestaciones de trabajadores, huelgas de obreros y universitarios en las ciudades, campesinos sin tierra quemando campos y graneros... Sería una gran película con muchos escenarios y protagonistas; una superproducción.


    Tras escribir varios guiones y grabar algunas escenas en Moscú, el equipo se reunió para tomar el tren que le llevaría hasta Odesa. Querían rodar sobre la sublevación de los marineros en el escenario real.
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    Pero nada fue como lo habían planeado. Rodaron horas de película, pero Sergei tenía la sensación de que la historia no era buena... Era un guión demasiado largo, sobraban historias; quería contar tanto que, al final, no se entendía nada. «Esto no va a salir bien», pensaba, y se imaginaba a Stalin diciéndole: «Camarada Eisenstein, me has defraudado profundamente», y a continuación se veía en un campo de trabajos forzados en la gélida Siberia.


    Mientras imaginaba estas cosas, Sergei pasó por delante del muelle donde iban a rodar las escenas del barco, y descubrió una inmensa escalera que comunicaba el embarcadero con la salida del puerto: una escalinata de grandes escalones, una sucesión casi eterna de peldaños y, a ambos lados, una hermosa balaustrada. De repente, sus ojos se iluminaron, se detuvo un instante y luego comenzó a subir, al principio despacio, y luego a grandes zancadas. Estaba exultante. En un instante, su mente había ideado una nueva historia, más potente y con imágenes mucho más impactantes.


    Llegó corriendo adonde estaba reunido su equipo y, sin ni siquiera saludar, les dio la noticia:


    –Haremos una película nueva –dijo todavía jadeando por la carrera que se había dado desde el muelle–. Lo que hemos hecho hasta ahora no vale. Nos concentraremos en la sublevación del acorazado Potemkin y abandonaremos el resto de historias. Ya podemos tirar todo lo de Moscú.


    –Lo que tú digas, Sergei –río su amigo Eduard–. Ya sabes que si sale bien, estaré contigo, y si sale mal y Stalin nos manda a picar piedra, también iré contigo.


    Nina, que era más callada, solo sonrió para apoyar las palabras de Eduard.


    En apenas una semana, rodaron toda la película tal y como la había pensado Einsestein. De las más de setecientas escenas que había imaginado en un principio, la cinta quedó en tan solo cuarenta y dos, y la película cambió hasta de título. En lugar de llamarse El año 1905, sería El acorazado Potemkin.


     


    En una sala del Kremlin preparada para la ocasión con butacas y un proyector, Sergei, Nina y Eduard asistieron a la primera proyección de su película. Además de Stalin, estaban varios de sus hombres más importantes, todos uniformados y con cara seria. Por primera vez desde que había empezado, Sergei cerró los ojos unos segundos para tranquilizarse. Estaba convencido de que su futuro dependía de qué pensaran esos hombres de los siguientes minutos de película: su escena favorita, la rodada en la gran escalinata.


    Comienza con la multitud entregando comida fresca a la tripulación del barco que se dispone a zarpar. De repente, se desata un infierno. En lo alto de la escalera aparecen varias filas de soldados, con pantalones oscuros y guerrera blanca. Caminan todos juntos, en una sola línea, con los fusiles apuntando a la gente, y la cámara los muestra de espaldas, de manera que no podemos ver sus caras. [image: Image]Cuando bajan los primeros escalones, empiezan a disparar. Los ciudadanos corren escaleras abajo, unos caen heridos, otros muertos, hay gritos, miedo. Unas mujeres se detienen delante de los soldados para pedirles que no disparen. Sergei observa cómo en ese instante Stalin se riza el bigote con los dedos. ¿Es una buena señal?


    Los soldados siguen bajando los escalones, matando a todos los que se ponen a su alcance. Un hombre sin piernas baja la escalera apoyándose sobre sus manos a una velocidad increíble, luego vemos un primer plano de las botas de los soldados pisando a los caídos, y, al pie de la escalera, aparecen otros soldados a caballo. La escena muestra la maldad del gobierno del zar contra su propio pueblo. Un par de Camaradas Generales del Ejército se agitan en sus butacas.


    Y en medio de aquel horror, en lo alto de la escalera, aparece una mujer de negro empujando un cochecito con su bebé dentro. Está asustada porque los soldados se acercan. Se coloca delante del cochecito para protegerlo, pero una bala la alcanza y se desploma. Nina, Sergei y Eduard cruzan las miradas a pesar de la oscuridad: es el momento crucial.


    Al caer, el cuerpo golpea levemente las ruedas del cochecito y este comienza a rebotar escaleras abajo. Las ruedas golpean un escalón tras otro, y el bebé va dando pequeños saltos dentro del capazo, aunque permanece en equilibrio. Y mientras el cochecito baja las escaleras, a su alrededor los soldados terminan su terrible matanza. Pero la atención vuelve al niño: a las ruedas, al rostro del bebé, a las botas de los soldados, otra vez a las ruedas... Stalin está tenso en su butaca: ya no le preocupa la carnicería de los soldados; solo piensa en qué le va a ocurrir al bebé.


    Cuando se encienden de nuevo las luces, tras unos segundos deslumbrado en silencio, el Camarada Secretario General se levanta y empieza a aplaudir entusiasmado. Enseguida sus hombres le imitan y los tres jóvenes amigos vuelven a respirar tranquilos.


    En poco tiempo El acorazado Potemkin se convirtió en un gran éxito, y Eisenstein en un auténtico héroe nacional soviético y en el principal director de cine del país. Pero fue mucho más que eso. Hoy en día la escena de la escalinata de Odesa se considera una de las obras maestras del cine de todos los tiempos y, Sergei Einsestein, uno de los padres del séptimo arte. De hecho, desde entonces, muchos directores de cine han intentado mostrar su admiración por él rodando en sus propias películas alguna escena que recuerde a la de la escalinata. Incluso en un episodio de Los Simpsons aparece Homer rescatando a un bebé que cae por una escalera en su cochecito...
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    A pesar de que la revuelta del pueblo contra los abusos del gobierno zarista en 1905 fracasó, en 1917 renació con más fuerza y derrocó el régimen absolutista. Los principios que dirigieron estas revueltas fueron principalmente los del comunismo, bajo el liderazgo de Lenin, uno de los pensadores comunistas más importantes. Su ideal era la dictadura del proletariado, es decir, la expropiación estatal de todas las tierras, industrias y servicios para poder hacer un reparto igualitario de las riquezas y que desaparecieran las clases sociales.


    Tras una guerra civil que diezmó la población y empobreció el país, finalmente, se impuso el régimen comunista y se fundó la Unión Soviética o URSS. Pero a la muerte de Lenin tomó el relevo Stalin, quien rápidamente convirtió el gobierno en una dictadura que duraría hasta su muerte. En los años posteriores, el comunismo se fue abriendo hasta la disolución de la URSS en 1991.


    El régimen logró el desarrollo económico de un territorio grandísimo y con economía feudal en un tiempo récord. A cambio, millones de personas murieron víctimas de la durísima represión que convirtió el sueño del comunismo en una auténtica pesadilla.
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    por encima de la trinchera, el soldado Fritz Jung echó un vistazo a los apenas cien metros de terreno que separaban su posición de la de sus enemigos. Llevaban meses atrincherados allí, sin que ninguno de los dos ejércitos pudiera avanzar prácticamente ni un metro.


    «¡Vaya forma de pasar la Navidad!», pensó. Fritz había nacido en un pueblecito del sur de Alemania y el inicio de la guerra le había sorprendido haciendo el servicio militar. En realidad, no sabía muy bien por qué luchaba... Prácticamente todos los países de Europa estaban enfrentados y muchos soldados no sabían ni cómo se había llegado a aquella situación. Los chicos de la otra trinchera eran británicos.


    Todo había empezado en junio de aquel mismo año con un asesinato. Bueno, en realidad había muchos motivos, especialmente económicos, lo del asesinato fue solo la chispa que prendió la mecha... que prendió una gran hoguera. En fin, que todo comenzó cuando un nacionalista serbio disparó al Archiduque Francisco Fernando de Austria mientras visitaba la ciudad bosnia de Sarajevo. ¿Tan importante era ese archiduque? Pues se trataba del heredero al trono del Imperio Austrohúngaro, una de las mayores potencias del momento. Los gobiernos de ambos países se discutieron sobre quién debía investigar los hechos y... bueno, en lugar de ponerse de acuerdo se declararon la guerra.


    Además, en aquella época era habitual que los países hicieran pactos de apoyo entre sí y enseguida los aliados de uno declararon la guerra al otro, y al revés. En el bando austriaco quedaron el Imperio alemán y el Imperio turco Otomano, mientras que del lado de los serbios quedaron los franceses, los británicos, rusos e italianos. España no tardó en declararse neutral.


    Así de complicado y así de simple. Total, que el soldado alemán (país 1) Fritz Jung se encontraba en una trinchera en territorio belga (país 2) combatiendo contra las tropas británicas (país 3) porque un serbio (país 4) había asesinado a un austriaco (país 5) en una ciudad bosnia (país 6). ¿Entendéis ahora por qué la acabaron llamando «Guerra Mundial»?


    Con la ayuda de varios compañeros, Fritz comenzó a colocar unos pequeños abetos decorados con luces y guirnaldas a lo largo de toda la línea del frente alemán, mientras otros jóvenes iban repartiendo entre las tropas barriles de cerveza y salchichas recién llegadas de Alemania como regalo del mismísimo emperador Guillermo II para sus valientes combatientes. A medida que fue cayendo el sol, las luces de los árboles comenzaron a brillar cada vez con más fuerza, hasta que fueron perfectamente visibles desde las trincheras de los británicos, que contemplaban asombrados aquel extraño espectáculo. Al principio, creyeron que se preparaba un ataque contra sus líneas, pero en seguida se dieron cuenta de que desde las filas alemanas no salía un solo disparo, sino tan solo las voces de los soldados cantando el villancico de Noche de paz: Stille Nacht! Heil’ge Nacht!, Alles schläft; einsam wacht, Nur das traute heilige Paar...


    Cuando terminaron de cantar, los soldados británicos aplaudieron con entusiasmo y decidieron corresponder con otro villancico: The First Noel, the Angels did say, was to certain poor shepherds in fields as they lay...


     


    [image: imagen]


     


    Durante un buen rato, aquello se convirtió en una especie de concurso escolar de villancicos en el que tanto alemanes como británicos intentaban dar lo mejor de sí, y cada actuación era correspondida por el aplauso de sus rivales y otra canción navideña. Al final, ambos ejércitos cantaron juntos el Adeste Fideles, un villancico en latín conocido por todos los presentes.


    Entonces, desde las líneas alemanas, Fritz, que hablaba inglés, gritó:


    –¡Eh, venid a vernos!


    –No, venid vosotros –respondieron desde la trinchera británica.


    –¡Vamos! ¡Es Navidad! ¡No vamos a disparar! ¿Tenéis un cigarrillo?


    –Si quieres mi tabaco, te costará un vaso de cerveza –respondió una voz divertida desde la trinchera británica–. Te espero en Tierra de Nadie.


    Y, de repente, casi a la vez, Fritz y Alfred, que así se llamaba el soldado británico, salieron de sus respectivas trincheras con un gesto precavido, y poco a poco avanzaron unos metros hacia las líneas enemigas y se encontraron justo en medio, en territorio neutro, también conocido como Tierra de Nadie. [image: Image]Primero se estrecharon las manos. A continuación, Fritz le entregó el vaso de cerveza pactado, y luego Alfred encendió dos cigarrillos, uno para él y otro para el alemán, y se quedaron allí, charlando tranquilamente, como si fueran dos viejos amigos.


    Animados por aquella escena, pronto hubo otros soldados de ambos bandos que decidieron seguir su ejemplo, y en pocos minutos la Tierra de Nadie se llenó de sombras que se saludaban, se intercambiaban comida, bebida o tabaco, o se regalaban botones de sus uniformes como recuerdo. Había bastantes soldados alemanes que se defendían en inglés y hacían de intérpretes para sus compañeros. Con el paso de las horas, aquel campo de batalla se convirtió en una fiesta de Nochebuena.


    A la mañana siguiente, día de Navidad, los soldados aprovecharon para recoger los cuerpos de sus compañeros muertos que llevaban días, en algunos casos semanas, abandonados entre las dos líneas. No hubo un mal gesto entre británicos y alemanes, e incluso se ayudaron mutuamente en aquella triste tarea de enterrar a sus compañeros. A mediodía, hubo oficiales de los dos ejércitos que se sumaron a la tregua, y se reunieron en Tierra de Nadie para intercambiarse regalos y conversar como habían hecho sus soldados.


    Pasadas las horas, entre los hombres comenzó a cundir la sensación de que aquello se acabaría tarde o temprano, y tendrían que volver a sus trincheras y combatir contra aquellos que ahora eran sus amigos. A nadie le apetecía, y todos rezaban en silencio para que ocurriese algo que les impidiera volver a la realidad de la guerra.


    –Bueno, vamos a ver si estos alemanes son tan duros como ellos creen –dijo un soldado del Regimiento Escocés de los Seaforth Highlanders mientras sostenía un balón de fútbol en sus manos–. ¡Os retamos a un partido!


    En cuestión de minutos, ambos bandos habían preparado un terreno de juego. El frío de la noche había hecho que el barro se congelase, así que, aunque fría y dura, al menos se podía jugar sobre una superficie de tierra. Para hacer las porterías, crearon pequeños montículos con los gorros de los soldados.


    –Igual que en el colegio –dijo Alfred–. ¡Si no lo veo, no lo creo!


    –¿Jugamos nosotros también? –le propuso Fritz a Alfred, que a esas alturas ya se había convertido en un amigo–. ¡Esto va a ser divertido!


    Y lo fue, sobre todo porque los soldados escoceses del ejército británico jugaron con sus típicas faldas de cuadros y los soldados alemanes no pudieron contener la risa al ver que no llevaban ropa interior. Fuese por las incómodas faldas de los escoceses, o porque los alemanes se adaptaron mejor al terreno de juego, el partido terminó con victoria de los alemanes por tres goles a dos.


    Para cuando acabó el juego, la noticia de la tregua había llegado hasta los altos mandos de los dos ejércitos, que ordenaron que se pusiese fin inmediatamente a aquel espectáculo que ellos consideraban impropio de unos soldados. [image: Image] Los generales temían, con razón, que cuanto más se prolongase la tregua, menos dispuestos se mostrarían los soldados a regresar al combate.


    Un oficial británico y otro alemán dieron el aviso: en treinta minutos finalizaría la tregua. Los soldados aprovecharon para despedirse y entregar cartas para familiares que estuvieran en el país de sus enemigos.


    –Ha sido un verdadero placer conocerte –dijo Alfred mientras se abrazaba con Fritz–. Ojalá algún día podamos jugar la revancha de este partido.


    –Cuenta con ella, cuando quieras –contestó Fritz–. Aunque tardemos cincuenta años.


    Alfred y Fritz se intercambiaron las direcciones de sus hogares, se dieron el saludo militar y regresaron cada uno a su trinchera. Junto a ellos, todos su compañeros, que tenían la sensación de haber vivido un sueño inesperadamente bueno en medio de una pesadilla. Cuando ya estaban todos de nuevo en sus posiciones, el capitán Stockwell, del regimiento Real de Fusileros de Gales, ondeó una bandera en la que había escrito en inglés «Feliz Navidad».


    –Es curioso –comentó con una sonrisa irónica–. Nunca hemos estado tan cerca de las trincheras alemanas como durante esta tregua.


    Al ver la bandera con la felicitación, un oficial alemán preparó rápidamente una camisa en la que escribió «Gracias». Mientras cargaba su pistola, dijo:


    –La verdad es que estos británicos son elegantes hasta en la guerra.


    Luego disparó dos veces al aire y la guerra siguió su curso...


     


    Se alargó durante cuatro largos y crueles años. Al final, los imperios alemán, austrohúngaro y otomano perdieron. Fritz volvió a su casa, y otro tanto hizo Alfred. Vivieron décadas de paz y prosperidad y otras marcadas por nuevas guerras y crisis económicas. Pero durante todos aquellos años, y siempre que la guerra no lo impidió, Alfred y Fritz se intercambiaron por correo felicitaciones de Navidad en las que se recordaban que tenían pendiente una revancha al fútbol.


    Y la ocasión llegó por fin en 1966. Aquel verano, se celebró en Inglaterra el Campeonato Mundial de Fútbol y la final, que se jugaría en el estado de Wembley de Londres el 30 de julio de 1966, la disputarían Inglaterra y Alemania.


    Alfred sintió que aquello era una señal. Además de muchos años, la vida le había proporcionado también una cómoda situación económica, así que invitó a Fritz a Londres para que presenciase la final a su lado.


    –Esta vez no os va a resultar tan fácil –le dijo cuando le llamó por teléfono para concretar los detalles del viaje de Fritz–. Nuestros jugadores no van a llevar falda escocesa.


    Después de cincuenta y dos años, Alfred y Fritz se vieron cara a cara por primera vez en el aeropuerto de Londres. Se fundieron en un largo abrazo y lloraron como niños durante un buen rato. Luego, tomaron un taxi que les condujo al estadio de Wembley y presenciaron juntos la final del Mundial.


    Efectivamente, el hecho de que los ingleses no llevasen su tradicional falda escocesa facilitó su victoria. El partido terminó con empate a dos goles, pero en la prórroga Inglaterra venció a Alemania por cuatro a dos, y se proclamó campeona del mundo por primera y única vez en su historia.


    –Es curioso –bromeó Fritz–. Los alemanes nunca estuvimos tan cerca de conquistar Inglaterra como a través del fútbol.


    –La verdad es que los alemanes sois elegantes hasta jugando al fútbol –respondió Alfred.


    [image: ]
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    Antes de la Primera Guerra Mundial, Europa era un auténtico polvorín. Alemania, Inglaterra y Francia se disputaban colonias en África; Alemania y Francia estaban enfrentadas por su rica frontera minera; en el Imperio Austrohúngaro, una decena de nacionalidades que reclamaban estados propios; en Rusia se preparaba una nueva revolución; a los turcos les interesaba entrar en Europa... Así que fue bastante fácil que estallara la guerra.


    Los adelantos técnicos del siglo XIX convirtieron el enfrentamiento en el más sanguinario hasta el momento: había ataques por tierra, mar y aire. Además, la guerra de trincheras mantenía los frentes siempre en la misma posición, de modo que los países hacían lo posible por tener las armas más mortíferas posibles. Ya que era difícil ganar terreno, por lo menos reducían el número de enemigos.


    Cuando finalmente acabó la guerra, con derrota de los imperios, los tratados de paz fueron muy duros con ellos; hasta el punto de que una de las causas de la Segunda Guerra Mundial fue la humillación que sufrieron entonces los alemanes.


    La guerra no resolvió los problemas que habían conducido a ella. Se intensificaron los sentimientos nacionalistas, hubo una grave crisis económica, la democracia resultó desacreditada y se inició el apogeo de los autoritarismos y los fascismos.
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    [image: capi21.jpg]


    dados japoneses, a los que ya se les habían quitado sus armas, aguardaban silenciosos. Su país había sufrido una humillante derrota ante la Unión Soviética y no tenían ganas de hablar; solo abrían la boca cuando era imprescindible. Uno a uno fueron pasando por delante de una pequeña mesa donde un sargento soviético, acompañado por un intérprete japonés, hacía una lista con sus nombres y su graduación militar.


    −¿Nombre?


    −Yang Kyoungjong, señor.


    El soviético levantó la vista del papel y miró detenidamente el uniforme del soldado que tenía delante..


    −Este nombre no es japonés…


    −No, señor, soy coreano.


    −¿Y qué haces luchando para el ejército nipón?


    −Si le cuento la verdad no se lo va a creer, señor.


    −Inténtalo.


    Con ayuda del intérprete que traducía sus palabras, el joven Yang Kyoungjong, que apenas tenía diecinueve años, explicó que un año antes los japoneses le habían tomado prisionero en su país y le habían obligado a formar parte de sus tropas... Necesitaban soldados para invadir Manchuria, la región de China por la que soviéticos y japoneses llevaban en guerra más de treinta años. Ambos bandos sabían que quien dominara la estratégica Manchuria, podría conquistar toda Asia, así que los japoneses llevaron al frente a todos los hombres de que disponían, aunque fueran prisioneros coreanos. Pero había servido de poco ya que, tras décadas de enfrentamientos feroces, los soviéticos acabaron ocupando la región.
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    Tal como sospechaba el soldado coreano, la explicación que ofreció no le sirvió de mucho, porque los soviéticos no la creyeron y decidieron que se le trataría como a los demás prisioneros japoneses. Y así, Yang Kyoungjong pasó los tres años siguientes en un campamento de trabajo en medio de la estepa de Siberia. Sufrió frío (llegaban a 40 ºC), calor (trabajó en minas con una humedad terrible), y hambre (algunos días se alimentaba solo de pedazos de pan y agua); pero aprovechó para aprender a chapurrear el ruso. Si salía vivo de allí, por lo menos habría sacado algo útil.


    Mientras Yang Kyoungjong picaba piedra y aprendía a decir [image: 61042.jpg] («me gusta la ensaladilla rusa»), en el mundo estaban ocurriendo cosas terribles. [image: Image]Unos meses antes, en 1938, el Canciller alemán Adolf Hitler había ordenado a sus ejércitos la invasión de Austria y Checoslovaquia... Y ningún otro país se había opuesto. Ahora, solo un mes después de que Yang fuera capturado por los rusos, Hitler había decidido invadir Polonia. Pero esta vez fue diferente: Francia e Inglaterra se dieron cuenta de que había que poner freno a Hitler antes de que conquistara toda Europa; y le declararon la guerra. Comenzó así la que se conocería como Segunda Guerra Mundial.


    Hitler era el líder del movimiento nazi alemán. Entre otras ideas, los nazis defendían el derecho de Alemania a tener un «espacio vital», es decir, a disponer de suficiente espacio para atender a su población como se merecía. Al principio, las cosas fueron bastante bien para Alemania. Sus ejércitos ocuparon Bélgica, Holanda, parte de Francia, Dinamarca, Noruega y Grecia. El otro bando, el de los Aliados, tenía enormes dificultades para frenar a las tropas de Hitler, y no podía contar con la ayuda soviética (tan bien que les hubiera ido que alguien atacara a los alemanes desde el este), ya que la URSS había firmado con Hitler un pacto de no agresión a cambio de conseguir una parte de Polonia.


    Sin embargo, en 1942 Hitler cambió de opinión y decidió atacar la Unión Soviética para conseguir más «espacio vital» y luchar contra el comunismo. Fue la mayor operación militar de la historia, con más de tres millones de soldados alemanes invadiendo el territorio soviético al mismo tiempo. A esta forma de atacar se la llamó Guerra Relámpago porque era rápida y fulminante.


    Los soviéticos necesitaban desesperadamente más armamento y más soldados para hacer frente a los alemanes, y ofrecieron a los prisioneros de guerra japoneses que se alistaran al ejército. ¿Adivináis quién aceptó? A Yang Kyoungjong ya le daba igual luchar para los japoneses o para los rusos... Él era coreano y lo único que quería era salir de aquel horrible campo de trabajo. Quizá de esa forma algún día podría regresar a su hogar.


    Así que al joven Yang le dieron un uniforme soviético y le enviaron en tren al sur del país. Allí combatió, sobrevivió como pudo (de poco le sirvió saber pedir ensaladilla rusa en la lengua apropiada) y su bando perdió de nuevo, esta vez contra las tropas de Hitler.


    Yang Kyoungjong fue uno de los soldados apresados por los alemanes y se repitió la escena que ya había vivido en Manchuria...


    −¿Te llamas? – le preguntó el intérprete.


    −Yang Kyoungjong, señor.


    El soldado alemán levantó la vista del papel.


    −Ese nombre no es ruso…


    −No, señor, soy coreano.


    −¿Y qué haces luchando para el ejército soviético?


    −Si le cuento la verdad, no se lo va a creer, señor.


    −Inténtalo.


    Tal como había ocurrido en 1939, Yang Kyoungjong explicó al alemán cómo había sido apresado por los soviéticos y cómo después le habían ofrecido combatir para ellos a cambio de abandonar el campo de trabajo en Siberia.


    En aquel año de 1943, la marcha de la guerra ya no era tan favorable a Alemania. Sus ejércitos, debilitados por el crudo invierno soviético, habían sufrido terribles derrotas en Stalingrado y otras grandes ciudades. Además, desde 1942 habían entrado en guerra los Estados Unidos, y ahora Alemania tenía demasiados frentes abiertos.


    Alemania necesitaba soldados, y aunque Yang Kyoungjong no respondía precisamente a su modelo de soldado –alto, rubio y de raza aria–, acabó vistiendo un uniforme nazi y fue enviado a Francia entre las tropas que vigilaban la costa del océano Atlántico. Se temía que británicos y americanos atacaran por mar.


    Después de aprender japonés y ruso, ahora aprendió a chapurrear alemán para poder comunicarse con sus compañeros, y combatió junto a ellos durante año y medio.


    La guerra parecía cada vez más perdida para Alemania. En la primavera de 1944, las tropas de Hitler estaban rodeadas: los rusos les atacaban desde el este, los norteamericanos, que habían invadido Italia, desde el sur, y los franceses y británicos desde el oeste.


    El golpe de gracia se produjo el día D, como se llamó en clave al 6 de junio de 1944, cuando más de tres millones de soldados norteamericanos, franceses, británicos y de otros países aliados desembarcaron (por eso se llamó día D, de Desembarco) en las playas de Normandía, en Francia, con la intención de arrebatar a los alemanes los territorios conquistados en Francia, Bélgica y Holanda y, de esta manera, abrir un pasillo que les llevara hasta Alemania.


    El batallón de Yang Kyoungjong se encontraba en una de las playas a las que llegaron los norteamericanos. Por suerte, decidieron rendirse pronto. Al final de aquel día, las tropas de Estados Unidos hicieron prisionero a Yang.


     


    −¿Cómo te llamas?


    −Yang Kyoungjong, señor.


    El soldado norteamericano le miró sorprendido.


    −Ese nombre no es alemán, ni tú tienes aspecto de alemán…


    −No, señor, soy coreano.


    −¿Y qué haces luchando para el ejército alemán?


    −Si quiere se lo explico, pero no se lo va a creer, señor.


    −Inténtalo.


    Y una vez más, igual que había ocurrido en 1939 con el soldado soviético, y en 1943 con el soldado alemán, Yang Kyoungjong, con ayuda de un intérprete que traducía sus palabras, explicó su vida al americano.[image: Image]


    Por desgracia para Yang Kyoungjong, su historia era tan increíble que los americanos pensaron que se la había inventado y que era, en realidad, un soldado japonés, aliado de los alemanes... y lo llevaron de nuevo a un horroroso campo de prisioneros.


    Allí se enteró del final de la guerra en Europa en mayo de 1945 con la derrota de Alemania, y de la rendición de Japón en su enfrentamiento con Estados Unidos tras sufrir el lanzamiento de dos bombas atómicas sobre las ciudades de Hiroshima y Nagasaki.


    ¿Y qué fue de Yang Kyoungjong? Después de una buena temporada en aquel campo de prisioneros en Gran Bretaña, sus captores se convencieron por fin de su historia, y le pusieron en libertad. Tenía veinticinco años, había vestido el uniforme de los ejércitos de Corea, Japón, la Unión Soviética y Alemania, y siempre había luchado en el bando perdedor. «¿Seré gafe?», se preguntó.


    El gobierno de los Estados Unidos le concedió permiso para emigrar a la mítica tierra de las libertades. Por suerte para él y para su nuevo país, jamás tuvo que ponerse el uniforme estadounidense...


    Podría haber escrito un libro, las grandes productoras de Hollywood habrían rodado la película y él se habría convertido en un hombre famoso. Pero no lo hizo: «Total, si cuento la verdad, nadie me va a creer», solía pensar con una sonrisa.
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    La Segunda Guerra Mundial enfrentó a las grandes naciones imperialistas de mediados del siglo xx al resto del mundo en el mayor conflicto armado de la historia de la humanidad, con un resultado de 50-70 millones de muertos.


    Las conocidas como Potencias del Eje eran la Alemania nazi de Hitler, que quería expandir su Reich por toda Europa; la Italia fascista de Mussolini, que pretendía dominar los Balcanes y ampliar sus colonias en África; y el Imperio Japonés de Hirohito, que aspiraba a conquistar toda Asia y el Sudeste Asiático. Por su lado, los principales miembros de los Aliados fueron el Reino Unido, Francia, la Unión Soviética y los Estados Unidos.


    Fue la «guerra total», en la que los estados destinaron todos sus recursos al conflicto (económicos, militares, científicos), se utilizaron armas nucleares por primera vez y hubo más bajas civiles que militares. Además, los nazis llevaron a cabo el Holocausto, el terrible exterminio sistemático de los judíos de Europa.
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    de cuatro días de viaje desde la Tierra, los astronautas habían llegado al punto culminante de su misión. La nave Apolo ya se encontraba en la órbita de la Luna, y era el momento en el que los dos elegidos debían trasladarse desde el módulo de mando hasta el LEM o módulo lunar Intrépido.


    Richard, uno de los tres tripulantes de la nave, echó un vistazo por la pequeña ventanilla, y vio la superficie de la Luna tan cerca que casi podía tocarla con los dedos. Sintió una emoción tan grande que no pudo evitar que una gran sonrisa le invadiera el rostro. Llevaba años preparándose para este momento, y ahora estaba a punto de hacer realidad su sueño.


    –Señor, es el momento –dijo Alan, el piloto del módulo lunar.


    –¡Vamos allá! –respondió el comandante, llamado Charles.


    Los dos hombres ocuparon sus asientos en el Intrépido, se ajustaron los cinturones y cerraron la escotilla que les comunicaba con la nave. En el módulo de mando se quedó el tercer miembro de la tripulación, Richard.[image: Image] Su misión consistía en orbitar y tener la nave bajo control. No era el papel más heroico de la expedición; sabía que él no saldría en la foto de los periódicos, pero le daba igual. Porque era, por encima de todo, un ciudadano americano y tenía un profundo sentimiento antisoviético.


    Desde 1945, cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, el mundo se había dividido en dos centros de poder, los Estados Unidos y la Unión Soviética, que no dejaban pasar una oportunidad de competir para demostrar su superioridad. A veces se enfrentaban en auténticas guerras, como la de Corea o la de Vietnam, pero lo más habitual era que lo hicieran sin pelearse directamente, sino mediante espías, rivalizando en política, economía o incluso en los Juegos Olímpicos. Era lo que se llamaba la Guerra Fría.


    Richard tenía unas cuantas espinitas clavadas en su corazón. El día que le aceptaron en la NASA, la gran agencia de investigación espacial norteamericana, quedó «manchado» por coincidir con el éxito del Sputnik. Era el año 1957, y los soviéticos habían lanzado su primer cohete. Se trataba de la primera construcción capaz de llegar al espacio y orbitar alrededor de la Tierra. El Sputnik estuvo más de tres meses dando vueltas alrededor de nuestro planeta antes de caer de nuevo a la superficie terrestre. La misión del Sputnik había sido un éxito que habían presenciado todos los habitantes del mundo, y los soviéticos no desaprovecharon la oportunidad de restregar por la cara de los norteamericanos su triunfo.


    USA 0 – Unión Soviética 1


    Así que los tres primeros meses de Richard en la NASA los vivió como si jugara en el equipo perdedor. Unos meses más tarde, nuestro astronauta solicitó un permiso para casarse. Cuál no sería su sorpresa cuando, en pleno viaje de novios, leyó en la prensa que los soviéticos habían lanzado al espacio el Sputnik II, pero esta vez con una dificultad añadida. Dentro de la nave iba una perra, Laika, que tuvo el honor de ser el primer ser vivo en salir al espacio. Laika murió a las pocas horas del lanzamiento, pero su nombre dio una vez más la vuelta al mundo.


    USA 0 – Unión Soviética 2 (el segundo tanto lo había marcado una perra)


    Richard comenzaba a pensar que su historia estaba íntimamente ligada a la del éxito soviético. Y eso le irritaba. Las cosas se ponían realmente feas para los norteamericanos, que comenzaron a tener un cierto sentimiento de humillación. Estados Unidos reaccionó por fin, y en 1958 lanzó su primer cohete espacial, el Explorer I.
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    Ese día Richard fue feliz. Las cosas parecían igualarse, pues con el Explorer los norteamericanos demostraban que eran capaces de hacer lo mismo que sus rivales. La vida seguía, y la carrera espacial llevaba un ritmo intenso. Richard trabajaba motivadísimo. En el año 1961 Richard estaba esperando la llegada de su primer hijo, y ya se imaginaba explicándole los grandes éxitos de su país, y el papel destacado que su padre había tenido en ellos. [image: Image]Pero mientras Richard estaba en la sala de espera del hospital, el hilo musical se interrumpió para anunciar una noticia de última hora: la nave soviética Vostok 1 acababa de llevar al espacio al primer ser humano, Yuri Gagarin, que se convirtió en un héroe nacional y mundial.


    «¿Gagarin?», pensó Richard. «¿Cómo pueden pretender que alguien llamado Gagarin se convierta en un héroe mundial?», se dijo sin mucha convicción. La verdad es que se había quedado mudo y decaído. Cuando la enfermera salió con el bebé en brazos, comentó: «Vaya, parece que ha nacido en un día histórico. Quizás sea astronauta». A Richard se le escapó una lágrima.


    USA 0 – Unión Soviética 3


    Tras el paseo espacial de Yuri Gagarin en 1961, el presidente de los Estados Unidos, Kennedy, lanzó un gran reto: antes de que llegase el año 1970, los estadounidenses derrotarían a los soviéticos en el espacio y serían los primeros en poner un hombre en la Luna. El proyecto llevaría el nombre de Apolo, el dios griego que se identificaba con el sol y era hermano de Selene, la Luna. Richard trabajó como nunca y suplicó para ganarse un puesto en esa misión especial. Aunque fuera desde las torres de control de la NASA. Necesitaba saber que cada vez que sucediera algo importante en su vida, los rusos no les colarían un gol en la carrera espacial.


    Tras varios años de trabajo, en 1967 los norteamericanos estaban a punto de comenzar la aventura para alcanzar la Luna. Pero aquel mismo enero durante unas pruebas de los sistemas de la nave antes del lanzamiento, el Apolo I se incendió y murieron sus tres ocupantes. Fue un día muy triste para Richard y el resto de compatriotas. Apenas tres meses después, la primera nave soviética tripulada del proyecto lunar, la Soyuz 1, consiguió salir al espacio, pero, durante su regreso a la Tierra, se produjo un fallo y la nave se estrelló. Murió su único astronauta. La carrera espacial se estaba convirtiendo en un juego demasiado peligroso, pero nadie quería darse por vencido.


     


    –Mecanismo de desconexión activado –dijo Richard–. Ahora el Intrépido vuela solo. ¡Buen viaje!


    –Tomo el mando del módulo lunar. No te vayas sin nosotros –bromeó Alan.


    Manejando con sumo cuidado los mandos del módulo lunar, Alan realizó varios pequeños disparos de los propulsores para alejarse de la nave principal, y comenzó a descender hacia la superficie lunar.


    Richard seguía en órbita y veía cómo se alejaban sus compañeros. ¡Cuántos hombres y mujeres habían trabajado para que ahora ellos estuvieran allí! Porque en esta carrera, llegar segundo no tenía ningún interés... ¿Acaso alguien recordaba el nombre del segundo marino que llegó a América después de Colón? ¿O del segundo que completó la vuelta al mundo en barco después de Elcano? Ni siquiera se recordaría el nombre del segundo hombre que había salido al espacio después de Gagarin...


    Cuando llegó el momento, Alan inició la maniobra de descenso. Parecía que todo funcionaba con normalidad. El Intrépido fue descendiendo poco a poco hacia el lugar señalado para el alunizaje, un cráter situado en una explanada conocida como el Océano de las Tormentas.


    –Houston, estamos descendiendo, ahora nos encontramos a dos mil metros sobre la superficie, pero no vemos el cráter donde debemos aterrizar. –Alan se comunicaba con la dirección del vuelo en la Tierra.– ¿Podéis confirmarnos las coordenadas?


    −Según nuestros datos, estáis en el lugar correcto –respondió Houston–. Deberíais verlo a vuestros pies.


    −¡Ya lo veo! –interrumpió Charles–. A unos quince grados al oeste. Todo en orden, Houston, continuamos el descenso.


    Cada vez faltaba menos. Mil metros, quinientos, doscientos, cien, cincuenta, treinta... A pesar de no estar con sus compañeros, el corazón de Richard estaba a punto de salírsele por la boca. Y por fin, las patas del módulo se posaron sobre el polvo lunar. Hubo un momento de silencio que se hizo eterno. No hacía falta decir nada.


    –Houston –habló Charles–. El Intrépido ha alunizado.


    –Recibido, módulo lunar. Comenzamos las operaciones para salir al exterior.


    Por el intercomunicador Richard supo que que Alan y Charles abrían la portezuela del módulo lunar.


    −Puerta abierta –era evidente, pero Alan tenía que seguir las normas de la misión y se iban comunicando por radio todas las operaciones.


    –Comienzo a desplegar la escalerilla –comunicó Charles.


    –De acuerdo –respondió el control de tierra–. Seguimos adelante.


    Desde su sitio Richard no podía verles pero compartía su emoción. Sabía que estarían colocando la escalerilla para bajar, que Charles se pondría de espaldas a la salida y que, poco a poco, posaría un primer pie en los peldaños. Lo habían repasado cientos de veces.


    −Salgo del Intrépido y empiezo a bajar por la escalera, Houston.


    −Recibido –respondió el control de tierra–. Puedes continuar bajando. Todo en orden.


    Había diez escalones. Richard fue contándolos mentalmente, calculando el tiempo que podía tardar Charles en tocar el suelo lunar con su bota.


    –Houston. He pisado la Luna. Ahora pongo el otro pie. Todo va bien. Consumo de oxígeno correcto, y contacto por radio alto y claro.


    –Aquí Houston. Recibido. Enhorabuena.


    ¿Cómo sería caminar sobre la superficie lunar? En las fotografías, el suelo parecía una especie de ceniza muy fina; y la ausencia de gravedad convertía el hecho de caminar en una experiencia totalmente distinta.


    −Houston. Ya estoy sobre la superficie. Todo en orden.[image: Image]


    −Aquí Houston. Recibido.


    −Daos un paseo por mí –interrumpió Richard desde su posición en el módulo de mando. La verdad es que resultaba frustrante llegar tan cerca de la Luna para que fuesen otros los que vivieran la experiencia única de caminar sobre el satélite. Aunque desde el día en que fue seleccionado para esta misión sabía que iba a ser de este modo. Había tenido mucho tiempo para hacerse a la idea y, en el fondo de su corazón, sabía que, sin él, habría sido imposible que Charles y Alan cumpliesen su sueño. Eran un equipo y cada uno hacía su trabajo.


    Ahora Charles y Alan pasarían un buen rato recogiendo muestras del suelo lunar e instalando aparatos para mediciones. Y, hasta que regresaran, Richard tendría unas treinta horas para sacar fotografías desde su módulo...


    Por una pequeña ventana podía ver la Tierra, el Planeta Azul, su casa. Ojalá todo fuera bien y pudieran volver sanos y salvos: ¡los recibirían como héroes! No tanto como a sus compañeros del Apolo 11, pero con todos los honores. Al fin y al cabo, habían derrotado a los soviéticos en el partido de revancha: en julio de aquel mismo año 1969, el comandante Neil Armstrong, el piloto del módulo lunar Edwin Aldrin y el piloto del módulo de mando Michael Collins, habían realizado la misma hazaña que ellos tres.


    Ahora sí: Estados Unidos 1 – Unión Soviética 0


    Y esta victoria sabía mucho más dulce que la anterior. Ni satélites, ni perras, ni hombres llamados Gagarin... ¡Los Estados Unidos habían puesto su bandera en la Luna! Richard buscó su país en el globo terrestre que veía por la ventanilla. Salvo por unas pocas nubes, se veía verde y brillante. Hacía un buen día en casa. Sin poder evitarlo, buscó también la Unión Soviética... pero estaba en la otra cara. ¿Serían siempre así, dos grandes potencias dándose la espalda? Quizá algún día los soviéticos entrarían en razón, pensó Richard, y quién sabe si en el futuro llegarían a compartir misiones espaciales.


    [image: ]
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    Después de la Segunda Guerra Mundial, el mundo quedó dividido en dos bloques: los Estados Unidos y sus aliados, y la Unión Soviética y los suyos. Los primeros defendían los principios del capitalismo (libre mercado, propiedad privada, división del trabajo) mientras que los segundos hacían lo propio con los del comunismo (control estatal, propiedad pública, socialización de la producción).


    Este enfrentamiento se conoce como la Guerra Fría porque, aunque había muchas tensiones y choques en la periferia, los EEUU y la URSS jamás llegaron a las armas directamente. Sin embargo, por si acaso la Tercera Guerra Mundial llegaba a comenzar, ambos países arrancaron una carrera armamentística para asegurarse la victoria. Además, también iniciaron una carrera espacial para demostrar quién tenía la superioridad tecnológica, marcando hitos históricos.


    Los soviéticos fueron inicialmente en cabeza poniendo en órbita el primer satélite y mandando al espacio al primer ser vivo, un perro, y al primer humano. Sin embargo, después los EEUU fueron los primeros en orbitar y en mandar astronautas a la Luna. Poco después, las tensiones se relajarían y ambos países colaborarían en una misión, poniendo fin a la carrera.
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    catorce años y vivía en Berlín Oriental. Aquel verano iba a pasar parte de sus vacaciones en un campamento juvenil y estaba entusiasmado. Era la primera vez que estaría unos días alejado de su casa y, lo mejor de todo, ¡de sus padres! Necesitaba un poco de libertad y que dejaran de tratarle como a un niño pequeño. Ya no tenía edad para escuchar continuamente «Jan-Aart, deberías hacer esto, Jan-Aart, eso no te conviene, Jan-Aart, pórtate bien, Jan-Aart, ten cuidado». Los años de guerra y de posguerra los habían convertido en personas tristes, temerosas y prudentes, demasiado prudentes. Pero él necesitaba vivir un poco a su aire y las vacaciones eran la solución perfecta.


    Para llegar al campamento, que se encontraba en el territorio de la República Federal de Alemania (la otra Alemania), el autobús en el que viajaban Jan-Aart y sus compañeros tuvo que pasar el control militar fronterizo dentro de la ciudad: desde que Alemania estaba dividida en dos países, Berlín estaba también partida por una frontera. Miles de personas tenían que cruzarla a diario para ir a trabajar, a comprar un vestido o a visitar a los familiares. Un soldado subió al autobús pero, en cuanto asomó la cabeza, recibió el impacto de una pelota de papel en el casco. Sonriendo, descendió del autobús entre las carcajadas de los chicos.


    –Pueden seguir adelante –le dijo al conductor–. No les vamos a hacer esperar el comienzo de sus vacaciones. Seguro que se las merecen.


     


    ¡Y qué bien lo pasaron! Jamás ninguno de los chicos había disfrutado tanto. ¡Aquello sí era libertad! Excursiones por el campo, deporte, noches de hoguera junto a los amigos, risas, bromas... Y nada de padres tratándolos como si fueran niños. Jan-Aart era feliz y no quería que aquello terminase nunca. Pero el 13 de agosto debían regresar a sus hogares y a sus antiguas vidas (con padres pesados incluídos). Así que, según lo planeado, el autobús se dirigió de vuelta a Berlín Oriental. A Jan-Aart todavía le quedaban ganas de aventura y mintió para que le permitiesen bajar en Berlín Occidental. Les contó a los monitores del campamento que sus padres no podían ir a recogerlo y que se haría cargo de él un familiar que vivía allí. Serían sus últimas horas libres antes de regresar a casa y quería disfrutarlas al máximo. Le gustaba aquella parte de la ciudad porque allí había cosas que no existían en la zona oriental. Las tiendas de cómics, por ejemplo. El tiempo volaba mientras leía tebeos de Mickey Mouse y otros personajes americanos. O las películas de indios y vaqueros. ¡Eran geniales! Y no existían en los cines del Berlín Oriental. ¡Y la comida! Cosas tan sencillas como un helado o una naranja no podía encontrarlas en su parte de la ciudad. [image: Image] Definitivamente, la República Federal de Alemania era un país mucho más divertido que la República Democrática. Y poder ir sin su madre cogiéndolo de la mano era un sueño hecho realidad.


    Aquella tarde, después de una buena sesión de lectura de cómics y de zamparse un gran helado de vainilla, Jan-Aart volvió caminando a casa.


    Pero, donde normalmente había una caseta militar con una barrera que se levantaba para dejar pasar a los coches y a las personas, Jan-Aart se encontró con algo parecido a una pequeña fortificación. Aquello no era para que la gente pasara, sino para que no lo hiciera: había alambradas, torretas con soldados armados con ametralladoras, un tanque y obreros levantando una pared. Sin duda, había ocurrido algo, y no parecía que fuese bueno. A Jan-Aart se le hizo un nudo en el estómago.


    Mientras Jan-Aart y sus amigos disfrutaban de sus vacaciones, y sin que ellos lo supieran, en Berlín había sucedido algo terrible. Las autoridades soviéticas, que eran las que en realidad mandaban en la República Democrática Alemana, habían decidido separarse para siempre de su vecino. No querían que la gente circulara libremente de una zona a otra y, en especial, querían evitar que los habitantes de su lado se fueran a vivir a la República Federal. Y así, de repente, aquella mañana del 13 de agosto de 1961, la ciudad había amanecido separada por barreras, alambradas y controles militares que impedían que nadie entrase o saliese de Berlín Oriental. Ese mismo día se empezó a construir un gran muro que dividiría la ciudad en dos.


    Después de un instante de duda, Jan-Aart decidió dirigirse al soldado que estaba haciendo guardia; él le diría por dónde cruzar. Pero antes incluso de que pudiese hablar, otro soldado se le acercó y le dio un empujón.


    – No puedes estar aquí, muchacho –le dijo–. ¡Vamos, vete a tu casa!


    – ¡Pero es que mi casa está allí, al otro lado!


    – Pues ahí no se puede pasar. Nadie puede entrar ni salir de Berlín Oriental.


    – ¡Pero es que mi casa está allí, al otro lado!– repitió él. Seguro que se trataba de un malentendido...


    – Hace dos horas los soviéticos han cerrado definitivamente todos los accesos. ¡Lárgate de aquí! No podrás pasar.


    ¿Qué quería decir «no podrás pasar»? ¿No había forma de volver a casa? ¿Así de simple? ¿Qué iba a hacer ahora? Se estaba haciendo tarde y seguro que sus padres estarían preocupados, o enfadados, o las dos cosas. Desde luego, de un buen castigo no se iba a librar...


    Se sentó en una acera sin saber qué hacer. Seguro que cuando su madre viera que no se bajaba del autobús y los monitores le contaran lo que había sucedido, irían a buscarle. El gobierno no podía dejar que un niño se quedara solo en otro país, ¿verdad? Si solo tenía catorce años... A cada minuto que pasaba sentía que aumentaba su angustia. ¿Y si sus padres no sabían lo de la frontera y esperaban a que regresara para cenar? Se levantó, se metió las manos en los bolsillos y sintió el tacto de unas pocas monedas.


     


    [image: imagen]


     


    «¡Claro!», pensó, «Les llamaré por teléfono, se lo contaré y vendrán a por mí». Aunque no quería alejarse del control de frontera, buscó una cabina telefónica, esperó a que saliera la señora que estaba llamando en aquel momento, entró a toda prisa, introdujo las monedas y marcó el teléfono de la empresa donde trabajaba su padre. ¡Suerte que le había hecho caso y lo había memorizado para las emergencias! En aquella época casi nadie tenía teléfono en casa... Con un poco de suerte, todavía estaría en la oficina. Sonó un timbre de llamada, otro, y cuando ya se estaba impacientando, por fin se oyó una voz al otro lado.


    «Las comunicaciones telefónicas con la República Democrática Alemana han quedado suspendidas. Las comunicaciones telefónicas con la República Democrática Alemana han quedado suspendidas. Las comu…»


    Jan-Aart colgó el teléfono. No podía ser cierto. Estaba apenas a kilómetro y medio de su casa, de sus padres, pero no podía llegar a ellos, no podía hablarles, no les podía pedir que fueran a recogerlo. Estaba solo. Le dominaron unas terribles ganas de llorar. ¿Qué iba a hacer? No conocía a nadie en aquella parte de la ciudad y, desde luego, los soldados no parecían nada dispuestos a ayudarle. ¿Y la policía? Seguro que si les contaba su historia lo meterían en la cárcel con un montón de criminales peligrosos... Al fin y al cabo, él estaba incumpliendo la ley porque se encontraba sin permisos en un país que no era el suyo. Y la gente de la calle... Sus padres le habían enseñado que jamás confiara en desconocidos porque incluso las abuelitas inofensivas podían ser atracadoras o asesinas. Estaba solo. Anochecía y empezó a refrescar. Por suerte, llevaba la mochila con todas sus cosas del campamento. Se dio cuenta de que tendría que pasar la noche en la calle pero no quería dormir. ¿Y si le atacaban? Así que estuvo caminando hasta que amaneció, siempre por calles iluminadas y en las que hubiese gente para evitar a los maleantes. Se sentía más seguro así. Cuando la ciudad por fin despertó, él estaba agotado, y se durmió en un banco de un parque. Le rugían las tripas.


     


    Al principio no se alejó mucho de los controles fronterizos por si sus padres daban el aviso de buscarle. No hablaba con nadie, intentaba pasar desapercibido, pedía dinero para comer y se entretenía a menudo con las obras de construcción del muro, que avanzaban a gran velocidad. ¡Maldita pared! Todo lo que quería en el mundo estaba al otro lado.


    Con el paso de los días empezó a darse cuenta de que nadie iría a por él. Se acostumbró a vivir en la calle, conoció a otros chicos de su edad que también eran vagabundos, aunque la mayoría porque habían perdido a su familia en la guerra. Ellos le enseñaron a buscarse la vida para alimentarse y a encontrar buenos lugares donde dormir. Juntos, incluso pasaban buenos ratos. Su pasatiempo favorito consistía en acercarse al muro por la noche e intentar romper algún trozo, aprovechando que el cemento que unía los ladrillos estaba aún fresco. Era divertido, emocionante, pero también peligroso, y dejaron de hacerlo después de que, una noche, un soldado disparase al suelo cerca de ellos. Luego, a la hora de dormir, se acordaba de su hogar. ¿Seguirían buscándolo sus padres, o ya lo habrían dado por perdido para siempre? Echaba de menos a su familia, su casa, su cama.


    Un día, Jan-Aart pasó por una calle en la que las puertas de las casas estaban en Berlín Oriental, pero las ventanas traseras daban al sector occidental.[image: Image] De repente, vio cómo un hombre y una mujer saltaban a la calle desde un segundo piso, caían a su lado y salían corriendo. «La gente huye del otro lado del muro y prefiere venir aquí», pensó. «Allí la vida debe de ser mucho peor». Aquel día, Jan-Aart decidió que ya no quería volver; se quedaría para siempre en la República Federal de Alemania.


    Había llegado el momento de dejar de esconderse. Se dirigió muy seguro de sí mismo a uno de los controles de frontera del muro conocido como Checkpoint Charlie, y se plantó delante de un soldado norteamericano. Berlín Occidental llevaba ocupado por Estados Unidos, Francia e Inglaterra desde el fin de la guerra y los ejércitos de estos países controlaban la frontera; así que no era nada raro que el soldado de la puerta casi no hablara alemán.


    Pero, por suerte para Jan-Aart, el soldado sí entendió su historia y llamó enseguida al oficial que estaba al mando del puesto, y este a un funcionario de la embajada, que se hizo cargo de Jan-Aart. Los norteamericanos le dieron de comer, le compraron ropa nueva, le dieron un carné de identidad de la República Federal de Alemania y se pusieron en contacto con la familia Döwnar, que dirigía el campamento de verano en el que había estado Jan-Aart.


    De repente, la vida parecía de otro color. Los Döwnar se ofrecieron a acoger a Jan-Aart y, a los pocos días, se subió a un avión militar norteamericano que le llevó desde Berlín Occidental hasta su nuevo hogar. Vivió con ellos hasta que fue mayor de edad, a los veintiún años; ya se había hecho a la idea de que nunca más vería a su familia... Seguramente sus padres habrían perdido ya la esperanza de encontrarlo e incluso quizá pensaran que había muerto.


    Pero en 1970, la madre de Jan-Aart llegó a la edad de jubilación y por fin las autoridades de la República Democrática Alemana le concedieron permiso para salir del país. Viajó a la República Federal y consiguió encontrar a su hijo, al que no veía desde hacía nueve años. Otras familias alemanas tuvieron menos suerte, y hubieron de esperar para volver a reunirse hasta que el muro cayera definitivamente, el 9 de noviembre de 1989, a los veintiocho años de su construcción.


    [image: ]


     


    [image: imagen]


    Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, los Aliados se encontraron ante una gran duda: qué hacer con Alemania. Estaba claro que había que desnazificar y desarmar al país, pero era poco práctico hacerlo todos juntos; de modo que decidieron repartirse la tarea: cada nación (la URSS, los EEUU, el Reino Unido y Francia) se encargaría de una zona del territorio. Y lo mismo para la capital, Berlín. Debía ser una ocupación militar provisional hasta que fuera posible restablecer la democracia y reunificar el país.


    Sin embargo, cuando en 1949 empezaron a unirse las regiones, las tensiones entre la Unión Soviética y el resto de aliados impidieron que la zona de influencia de los comunistas se sumara a las demás. Así, poco después de la creación de la República Federal Alemana (RFA) en el oeste, se instauró bajo la influencia de Moscú la República Democrática Alemana (RDA) en el este.


    En Berlín, la RDA temía la influencia de la RFA sobre sus ciudadanos y decidió limitarla construyendo un muro que separara las dos mitades de la ciudad en 1961. También separaron amistades y familias durante casi tres décadas.
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    para alcanzar el cielo, para tocar las nubes y acercarse a los dioses ha sido desde siempre uno de los mayores deseos de los seres humanos.


    Se empezó con las pirámides egipcias, los templos griegos y romanos, los castillos y las catedrales medievales… Pero con la piedra y la madera como principales materiales de construcción no era posible llegar más allá de los ciento cincuenta metros de altura. Si se quería superar este hito, se necesitaba algo nuevo.


    Como ha ocurrido tantas veces en la historia, la oportunidad surgió por una mezcla de desgracias y casualidades. El 10 de octubre de 1871, un gigantesco incendio arrasó la ciudad de Chicago, que por entonces era una población de edificios de madera. En pocas horas, murieron más de trescientas personas, más de cien mil perdieron sus casas y quedaron destruidos casi veinte mil edificios.


    Lo que podía haber sido el final de Chicago se convirtió en su brillante renacimiento. Había que reconstruir la ciudad, y evitar además que volviera a ocurrir una tragedia semejante. Por suerte, por aquella época ya se dominaba la producción del acero, de manera que los arquitectos que diseñaron el Chicago del futuro pudieron construir sus edificios con armazones más resistentes, duraderos y seguros que los de madera.


    Además, por aquellos años comenzaba a triunfar un artefacto creado por Elisha Graves Otis: el ascensor. La combinación de esas dos nuevas tecnologías ofreció la posibilidad de construir edificios más altos que los conocidos hasta entonces. ¿A quién se le ocurriría hacer una obra de veinte pisos solo con escaleras? ¿O poner ascensor en una casita de madera de dos plantas?


    Acero y ascensor posibilitaron que en 1895 se levantara el primer rascacielos de Chicago, el Home Insurance Building, al que siguieron otros edificios similares. Pero si aquellas construcciones eran espectaculares, pronto parecieron casas de enanitos comparadas con la creación de un ingeniero francés para la Exposición Universal de París de 1889. La Torre Eiffel, construida enteramente en hierro, superaba los trescientos metros de altura. ¡Ahora sí que se podría tocar el cielo con la punta de los dedos!


    Mientras tanto, en Estados Unidos se seguían construyendo rascacielos cada vez más atrevidos. Nueva York tomó el relevo de Chicago como ciudad moderna y en 1931 celebró la inauguración del Empire State Building, que medía 381 metros. La Estatua de la Libertad, el Edificio Chrysler, la Torre Trump... Pronto la silueta de la ciudad se convirtió en uno de los símbolos más conocidos de Estados Unidos, emblema de la modernidad y de los grandes y nuevos negocios que transformarían el país en el centro del mundo industrializado.


     


    Años después, en París, el joven Philippe Petit ojeaba una revista mientras esperaba que su dentista le atendiera. Tenía un dolor de muelas terrible pero se le pasó cuando leyó el artículo que cambiaría su vida: en la isla de Manhattan de Nueva York iban a construir dos edificios más altos que el Empire State. ¡Medirían 417 metros! Sería el World Trade Center, uno de los mayores centros de negocios del mundo.


    Philippe Petit quedó fascinado de inmediato con aquella noticia. Acababa de descubrir su sueño y ya tenía un plan para llevarlo a cabo algún día. Era 1968 y tan solo habían puesto los cimientos de las torres; pero a partir de aquel momento comenzó a coleccionar todos los artículos que encontraba sobre ellas en la prensa. También viajó a Nueva York varias veces para ver el lugar donde se estaban construyendo y observar los edificios de alrededor. ¡Incluso alquiló un helicóptero para verlo mejor![image: Image]


    Durante los años siguientes, Philippe empleó toda la información que había reunido para fabricarse una maqueta a escala del World Trade Center. Además, volvió a visitar Nueva York en varias ocasiones e incluso falsificó documentos de identificación para acceder a las obras sin que nadie le detuviese.


    En julio de 1973 las torres ya estaban prácticamente terminadas y Philippe pudo dar los últimos toques a su plan; la acción se llevaría a cabo en solo doce meses. Cuando todo estuvo preparado, examinó el pronóstico meteorológico y decidió que los mejores días serían el 6 y el 7 de agosto de 1974.


     


    Él y su grupo se disfrazaron de operarios y accedieron sin problemas a la planta 104 de una de las torres, donde escondieron el material e intentaron descansar durante la noche, muy cerca de la azotea.


    Pero solo lo intentaron, porque ninguno de ellos apenas pudo dormir. Y el que menos, Philippe: tras seis años de preparativos, ahora temía que algo fallara en el último momento. Necesitaba suerte. Philippe era muy consciente de que se jugaba la vida.


    Al amanecer, se dividieron en dos equipos y subieron a las azoteas. El equipo de Philippe estaba en la Torre Sur. La primera fase de la operación consistió en lanzar una cuerda a la Torre Norte con la ayuda de un arco y una flecha. Milagrosamente, dieron en el blanco a la primera y el otro equipo se apresuró a asegurar la cuerda para que no cayera. Luego, utilizando esa cuerda como guía, se fueron pasando de una torre a otra unos cables cada vez más gruesos. Al cabo de un cuarto de hora, los más de sesenta metros que separaban las Torres Gemelas quedaron unidos por un cable acero de más de doscientos kilos de peso. Los dos grupos fijaron los extremos del cable al suelo de las azoteas y dieron la señal. [image: Image]


    Eran las siete y cuarto de la mañana, la hora acordada. Philippe respiró profundamente varias veces, tomó una barra de casi ocho metros de longitud, la posó sobre las palmas de sus manos, luego puso un pie sobre el cable de acero, después el otro, y dio un paso, dos, tres… ¡Estaba caminando a más de cuatrocientos metros de altura!


    Ese era su sueño: tocar el cielo con los dedos, tener las nubes a su alcance, lograr lo que nunca antes nadie había logrado.


     


    En menos de cinco minutos, alcanzó la otra Torre, la Norte, donde sus compañeros le recibieron con un gran aplauso. ¡Bravo! ¡Lo había conseguido! Tras saludar brevemente, se dio media vuelta y comenzó a caminar de nuevo sobre el cable en dirección a la Sur, y luego otra vez hacia la Norte, y de nuevo hacia la Sur...


    La gente se había congregado en la calle, 110 pisos más abajo; y antes de que les doliera el cuello de mirar hacia arriba, llegó una patrulla de la policía. El hombre al mando, el sargento Charles Daniels, esperaba al pie del cable que Philippe llegara hasta él para hacerlo bajar. Pero no quería asustarle porque temía que cayera al vacío.


     


    [image: imagen]


     


    Quedaban pocos metros para que Philippe llegase a la azotea. Entonces, miró al sargento, le sonrió, comenzó a bailar sobre el cable, se dio media vuelta y se dirigió hacia la otra torre.


    La multitud que lo miraba desde el suelo no podía creer lo que estaba pasando. ¿Era una broma? ¿Era una ilusión óptica? ¿De verdad había alguien bailando a 400 metros de altura?


    Los minutos debieron de parecerles eternos a los policías y muy cortos a Philippe. Estaba disfrutando de su gran éxito. Se sentó en el cable, dio saltos, se puso a hablar con unos pájaros que sobrevolaban su cabeza y completó un total de ocho paseos entre una torre y la otra.


    Después de tres cuartos de hora, uno de sus compañeros advirtió a Philippe de que estaba empezando a llover. Aquello comenzaba a ser demasiado peligroso. Así que el joven francés llegó a la torre donde estaba el sargento Charles Daniels y se entregó.


    Ante la ley, Philippe era un delincuente: había falsificado documentos, burlado las medidas de seguridad de las autoridades de Nueva York, puesto en peligro su vida y resistido a la policía. Pero para él y sus amigos era mucho más... equilibrista, mimo, monociclista y mago. Su hazaña, además, le convirtió en un personaje famoso y admirado en todo el mundo.


    El juez de Nueva York lo castigó a realizar un espectáculo gratuito para niños en un parque. Además, y siguiendo el viejo dicho de que «si no puedes con tu enemigo, únete a él», se le permitió que dejase su firma en una viga de acero en el punto en el que comenzó su paseo por los cielos de Manhattan y se le concedió una entrada permanente a las azoteas de las Torres Gemelas.


     


    Pero desde el 11 de septiembre de 2001 Philippe Petit ya no puede subir. Ni él ni nadie; pues en un ataque terrorista dos aviones fueron estrellados contra las torres y las derribaron. Perdieron la vida casi tres mil personas, diez veces más de las que habían muerto en el gran incendio de Chicago 130 años antes. Pero, como en aquella otra gran tragedia, la esperanza surgió de las cenizas. El mundo había cambiado, quizá EE.UU. ya no fuera el único eje del mundo civilizado ni Manhattan el mayor centro de poder económico; pero seguían siendo capaces de reconstruir lo destruido e incluso mejorarlo.


    La nueva torre que sustituye a las dos anteriores se llama Torre de la Libertad y sigue siendo la más alta de Nueva York, por delante del Empire State Building. Como datos curiosos, mide 1.776 pies (541 metros), que coinciden con el año de la independencia de EE.UU. Además, su azotea estará a 417 metros, la misma altura que tenía la Torre Norte, donde Philippe Petit tuvo el cielo a su alcance.


    [image: ]


     


    [image: imagen]


    El equilibrista, mimo y funambulista Philippe Petit logró, además de una hazaña asombrosa, recordar al mundo la existencia del ser humano individual y sus sueños. En 1974 las Torres Gemelas del World Trade Center eran colosales monumentos a la economía capitalista triunfante. Con su repetida travesía entre ambas, Petit puso de nuevo a la persona en primer plano.


    Por desgracia, el atentado con aviones del 11-9-2001 solo contenía odio y afán de destrucción. Dos aviones secuestrados, con pasajeros y con terroristas suicidas dentro, se estrellaron deliberadamente contra las Torres, que se desmoronaron al tiempo que morían casi todos los ocupantes de los aviones y de los edificios. Aún se debate cómo pudieron los secuestradores suicidas, que actuaban en nombre de la organización terrorista Al Qeda, llegar a cometer el atentado, sorteando todo el aparato del servicio de inteligencia y de medidas de seguridad del Gobierno estadounidense. Los ataques desencadenaron la respuesta de EE. UU., que se materializó en una declaración de guerra a Afganistán e Irak. Estas guerras perseguían el objetivo de derrotar al terrorismo islámico, pero también había intereses económicos en ellas, ya que ambos países tienen grandes reservas de petróleos.
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  ba nervioso, casi histérico, pero no quería que los chicos se dieran cuenta. Necesitaba algo de ventaja, así que respiró hondo, se secó el sudor de las manos, y apartó la cortina.


  Desde aquella ventana interior podía ver a los veinte chicos que le esperaban en el auditorio de Adam Adams Inc. Ya llevaban media hora allí y habían empezado a hablar entre ellos. Eran su experimento y por fin los conocería en persona.


  El plan era sencillo, necesitaba mentes brillantes para fundar una aristocracia, el gobierno de los mejores, que acabaría con el desorden en el mundo y fundaría los cimientos de una nueva era: AdamsWorld. No lo había conseguido con los medios tradicionales; ni creando guerras en las zonas más pobres, ni generando crisis en las más ricas, ni hundiendo mercados... Y eso que su corporación tenía el monopolio a nivel mundial en varios sectores. De modo que, hacía ya unos quince años, había ideado aquel plan genial.


  La idea se la había dado una oveja de peluche que le había mandado una niña para agradecerle sus buenas obras (Adam Adams Inc. también tenía el monopolio de las fundaciones médicas, culturales y sociales). ¡Una oveja! Y le vino a la cabeza la historia que siempre le contaba su abuelo:


  «¿Sabías que una de las grandes protagonistas del siglo XX fue una oveja? [image: Image]El primer mamífero clonado, sí señor. La oveja Dolly se hizo famosa en el mundo entero y cuando murió la enterraron con honores de presidente de los Estados Unidos.»


  El profesor Adams sabía que esto último no era verdad, lo había investigado. Además, sabía que la oveja Dolly era solo un adelanto del gran salto científico que se daría en el siglo XXI. Se descifró el genoma humano, se descubrió el bosón de Higgs, se encontró agua en Marte, se halló el origen de la humanidad en el cuerno de África... y se perfeccionó la clonación.


  Y ese era su plan: clonaría a los grandes hombres y mujeres de la historia y los usaría para su fin. Y ahí los tenía, veinte chicos y chicas en plena adolescencia, copias idénticas de los mayores genios. Ahora solo tenía que acabar de formarlos en su academia particular: durante los próximos cinco años él mismo los instruiría para que fueran sus mejores discípulos.


  El problema era que ellos no lo sabían... Pero hoy se lo iba a contar. Esperaba que se lo tomaran bien porque, en realidad, todo había sido bastante ilegal. Para empezar, la clonación humana había sido prohibida por todos los gobiernos desde el principio; y, además, ni siquiera sus padres sabían quiénes eran en realidad. Él había manipulado los embarazos, había ayudado a las familias que lo habían necesitado de forma anónima y ahora les había invitado hasta allí con la promesa de una academia de élite. En realidad le debían mucho.


  –¿Qué qué? ¿Está usted chalado?[image: Image]


  –¡Menudo psicópata! Va listo si cree que le ayudaremos.


  – ¡Puede estar forrado, pero no nos va a comprar!


  –Decir que somos clones, ¡menuda burrada!


  –Chicos, chicos, calma, por favor. Dejad que os lo demuestre... –intentó defenderse Adams.


  –A ver, según usted, ¿quién soy yo, qué me va a enseñar y qué voy a hacer?


  Había hablado un muchacho delgado, vestido con ropa de deporte que le iba tres tallas grandes. El profesor Adams consultó un par de notas en su tableta y encendió el proyector.


  –Eres William Bright, ¿verdad?


  –Willy, solo mi abuela me llama William.


  –Pues, Willy, te presento a tu... ¿original?: William Shakespeare. Uno de los mayores poetas que ha dado el mundo.


  Simultáneamente, apareció en la pantalla una doble imagen con el rostro de Willy y el de Shakespeare.


  Los muchachos susurraron, incómodos. El profesor Adams aprovechó la calma para proyectar imágenes del resto de los presentes, original y clon, lado a lado.


  –Jules Pierot, eres el clon de Julio César, el gran líder político y militar de Roma. María Valdez, esta es Marie Curie, la científica que descubrió la radio. Martin Jacob, ¿no me dirás que no eres igualito a Martin Luther King, el defensor de los derechos civiles? Ivanna Petrova, eres el clon de Juana de Arco; Sid Lee, Siddharta Gautama, o Buda; Esteban Gómez, Sir Stephen Hawking; Katja Novak...


  –Pare, pare el carro. Ya nos hacemos a la idea –le interrumpió una chica muy guapa, afroamericana.


  –¡Oye, que yo no sé de quién me han copiado! –le cortó un muchacho pelirrojo–. ¿No tienes curiosidad?


  –Eso podemos verlo luego –se anticipó el profesor–, en vuestras tabletas hay dosieres personalizados con todos los datos y curiosidades que necesitáis saber sobre vuestros originales.


  –Oiga –volvió la muchacha–, ¿pero usted nos quiere a nosotros o a ellos? Porque a mí me gusta tener una vida propia, no imitar a nadie.


  Muchos asintieron; el profesor ya lo había previsto.


  –Claro, aquí cada uno puede hacer y dejar de hacer lo que quiera. No tenéis obligación de quedaros... Pero si decidís aceptar el reto yo os prometo un programa de estudios y experiencias personalizado para que cada uno saque su máximo potencial.


  Aprovechó para entregar las tabletas y, todos sin excepción, se pusieron a mirar qué les deparaban el pasado y el futuro. Si dudaban, seguro que acabaría convenciéndoles.
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  –Profesor, sigo sin ver clara una cosa... –Aquella chica iba a darle guerra, ya lo veía.– Según esto, mi original era una tal Aretha... Franklin. Cantante, ¿verdad? Pues no creo que le gustara escucharme bajo la ducha, ¡soy terrible! –Algunos se echaron a reír. Otros, se pusieron a cuchichear entre ellos.


  –Yo no sé quién era ese futbolista llamado Lionel. No es por nada, profesor, pero lo de darle al balón nunca ha sido lo mío. –Adams se puso a revisar sus notas, algo no había ido bien.


  –Profe, ¿tendré que aprender alemán para leer los libros de mi original?


  –Si me gusta más el de otro, ¿podemos cambiarlo?


  El profesor Adams se estaba poniendo blanco. Veía cómo le hablaban los chicos pero ya no escuchaba sus palabras, era solo un zumbido. ¿Se iba a marear? ¿Qué estaba pasando?


  –Profesor, ¡ya lo tengo! –era la clon de Aretha de nuevo. Se había puesto a su lado y le miraba sonriente, señalando la tableta. De fondo, los otros seguían comentando entre ellos–. Cantando no valgo mucho... pero los chismes tecnológicos se me dan muy bien. Le he quitado el bloqueo a la clave y Google me ha dado la solución. Será el buscador más antiguo, ¡pero sigue siendo el más eficaz! –En la tableta reconoció el logo de la compañía; pero no entendía a dónde quería llegar.– ¡Es lo físico, profesor! Usted ha clonado lo físico, pero no puede copiar lo demás...


  Y mientras la muchacha seguía hablando, exponiendo lo que había descubierto en internet, el profesor Adams se acordó: su fleco suelto. Sabía que existía un riesgo; pero como nadie antes había logrado la clonación humana con éxito, ese riesgo era solo una teoría... Aquellos chavales eran idénticos físicamente a sus originales pero tenían intereses y aptitudes propias, totalmente distintas. Él imaginaba que un Shakespeare nacido en el siglo XXII podría ser rapero o dj y que la clon de Teresa de Calcuta quizá ya no querría ser monja... pero los cambios iban mucho más allá.


  Tendría que hacerles tests de personalidad y pruebas físicas, evaluar hasta dónde llegaban las desviaciones, contratar a psicólogos para ver si el fallo eran las familias y todavía estaban a tiempo de arreglarlo. Tanto esfuerzo, tanto dinero invertido para su plan de control mundial... seguro que había alguna forma de corregir el error. ¿Y qué iba a hacer él con una veintena de adolescentes si no eran genios?


  –Profesor, de pronto usted se ha puesto muy pálido... ¿Se va a desmayar?


   


  Cuando despertó, Adams estaba tumbado en una cama alta. Todo en la habitación era blanco: las paredes, el suelo, las sábanas, incluso la luz. ¡Qué reconfortante era estar en casa! Se desperezó un poco, olía a chocolate a la taza y salió corriendo hacia la cocina.


  –¡Buenos días! Adam, cariño, ve a lavarte la cara antes de desayunar.


  –¡Mamá, voy a dominar el mundo con clones! ¡Se llamará AdamsWorld!


  –Vale, pero, antes, domina tus legañas. Además, el viernes ya cumples quince años. Empiezas a ser mayorcito para soñar con esas cosas, ¿no crees?


  [image: ]
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  No hay modo de saber ni cómo ni por qué se recordará en el futuro el siglo XXI. Quizá sea por los cambios políticos y económicos o por algún tipo de revolución cultural que todavía no ha empezado. O porque se van a mandar humanos a Marte o por una gran guerra que vendrá en los próximos años. Sea como sea, a estas alturas de siglo lo que podemos afirmar es que se han producido –y se producirán– grandes avances en las ciencias y la tecnología.


  En el siglo XXI disponemos de los recursos, la técnica y los conocimientos para dar un gran salto hacia adelante. El proyecto para descifrar el genoma humano se inició en 1990 y hoy ya sabemos qué gen determina el color de los ojos; desde Dolly, se han clonado gallinas cuyos huevos se usan para medicamentos contra el cáncer; quizá pronto en los colegios se usen hojas de grafeno, con apariencia de papel de plástico, en lugar de libros; ya hay proyectos para mandar humanos a Marte a grabar un reality, aunque sin viaje de regreso; no sabemos si podremos completar la cadena de la evolución, pero vamos por el camino...


  Quién sabe, ¿tal vez tú seas una de las grandes mentes del siglo XXI?
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          Mini Súperchistes. En el campo
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          Mini Súperchistes. En la playa
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          Mini Súperchistes. De viaje
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          114 enigmas para el 2014
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          30 enigmas y juegos de lógica
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